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PROLOGO 
A LA PRIMERA EDICIÓN 


El presente trabajo procede de una revisión de mi artículo Nuevas rutas de la 
Psicología, publicado en el Anuario de Rascher en 1912, revisión hecha a 
instancias del editor para una segunda tirada. No es, pues, el trabajo presente 
sino el anterior artículo, aunque en otra forma y con mayor extensión. En el 
artículo me limitaba a la exposición de una parte esencial de la concepción 
psicológica, inaugurada por Freud. Las muchas y considerables 
modificaciones que los últimos años han traído a la psicología de lo 
inconsciente, me han obligado a ampliar notablemente el marco de mi primer 
artículo. Algunas dilucidaciones sobre Freud han sido abreviadas; en cambio, 
he tomado en consideración la psicología de Adler y, en cuanto lo ha 
permitido el marco del presente trabajo, he expuesto también mis propias 
apreciaciones, como orientación general. He de advertir al lector, por 
adelantado, que no se trata de un estudio popular de divulgación científica, 
como mi primer artículo, sino de una exposición que, por su asunto extra- 
ordinariamente complicado, exige paciencia y atención. No acaricio la idea, 
en modo alguno, de que este trabajo sea completo o convincente con 
perfección. A tal exigencia sólo podrían responder extensos tratados cientí- 
ficos sobre los distintos problemas tocados en este estudio. Quien pretenda, 
por lo tanto, penetrar a fondo en las cuestiones planteadas, ha de recurrir a la 
bibliografía especial. Mi propósito es meramente dar al lector una orientación 
sobre las novísimas interpretaciones de lo que es la esencia de la psicología 
inconsciente. Considero el problema de lo inconsciente tan importante y 
oportuno, que sería, a mi juicio, una gran pérdida que este problema, que tan 
de cerca atañe a todo el mundo, quedase confinado a un periódico científico 
inaccesible y sustraído a la consideración del público ilustrado, para llevar 
una oscura existencia de papel en el estante de una biblioteca. Los procesos 
psicológicos que acompañan a la guerra actual, sobre todo la increíble 
barbarización del juicio general, las recíprocas calumnias, la insospechada 
Furia destructora, la incesante ola de mentiras y la incapacidad de los 
hombres para contener al demonio de la sangre, son los estímulos más 
adecuados para poner con vivacidad ante los ojos del hombre pensador el 
problema de lo inconsciente caótico, que dormita inquieto bajo el mundo 
ordenado de lo consciente. Esta guerra ha demostrado, inexorablemente, al 
hombre culto, que todavía es un salvaje, y al mismo tiempo le ha puesto 
delante el látigo de hierro que le está aparejado, si por ventura se le ocurriera 
de nuevo imputar a sus prójimos sus propias maldades. Pero la psicología del 
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individuo corresponde a la psicología de las naciones. Lo que las naciones 
hacen, eso hace el particular, y en tanto lo hace el particular, hácelo también 
la nación. Sólo el cambio en la actitud del individuo inicia el cambio en la 
psicología de la nación. Los grandes problemas de la humanidad nunca se 
resolvieron por leyes generales, sino siempre únicamente por renovación de 
la actitud del individuo. Si ha habido un tiempo en que la meditación interior 
fuera de absoluta necesidad y de extrema conveniencia, es, sin duda, en 
nuestra época actual, preñada de catástrofes. Ahora bien; todo aquel que 
medite en su fuero interno tocará en las fronteras de lo inconsciente, que es 
precisamente donde está lo que ante todo hace falta saber. 


EL AUTOR 
Kilsnach (Ziirich), diciembre de 1916. 


PROLOGO 
A LA SEGUNDA EDICIÓN 


Celebro que a este corto trabajo le haya cabido la suerte de alcanzar en tan 
breve tiempo una segunda edición, a pesar de su contenido, no muy fácil de 
entender para muchos. Publico la segunda edición sin cambio alguno 
esencial, exceptuando pequeñas modificaciones y correcciones, aun cuando 
me consta que, sobre todo los últimos capítulos, para ser universal y 
fácilmente comprensibles, necesitarían un desenvolvimiento mucho más 
amplio, por la dificultad y novedad de la materia. Pero una exposición más 
detenida de las líneas fundamentales allí trazadas rebasaría el marco de una 
orientación más o menos popular; de suerte que he preferido analizar estas 
cuestiones, con el detenimiento a ellas debido, en un libro especial, que se 
halla en preparación. 


Por las muchas cartas que recibí después de la publicación de la primera 
edición, he podido apreciar que el interés hacia los problemas del alma 
humana es, en el gran público, mucho más hondo de lo que yo esperaba. Este 
interés ha de atribuirse, no en mínima parte, a la profunda conmoción que 
nuestra conciencia ha sufrido con el hecho de la guerra mundial. La 
contemplación de esta catástrofe obligó al hombre a recogerse sobre sí mismo 
en el sentimiento de su total impotencia. Vuelve el hombre los ojos hacia 
dentro, y, como todo vacila, busca algo que le preste apoyo. Son demasiados 
todavía los que inquieren en lo externo: unos creen en el engaño de la victoria 
y del poderío triunfador; otros en tratados y leyes, y, por último, otros, en la 
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destrucción del orden establecido. Son demasiado pocos todavía los que se 
orientan hacia lo interno, hacia sí propios. Y todavía son menos los que se 
plantean la cuestión de si la mejor manera de servir a la sociedad humana no 
sería, en último término, que cada cual comenzase por sí mismo y ensayase, 
primero aisladamente, en su persona y en su propio estado interior, aquella 
suspensión del orden establecido, aquellas leyes, aquellas victorias que 
pregona por encrucijadas y caminos, en lugar de exigir todo esto a sus 
conciudadanos. A todo el mundo le hace falta transformación, dislocación in- 
terna, liquidación de lo existente y renovación; pero nadie ha de cargar el 
peso sobre sus conciudadanos bajo el hipócrita subterfugio del cristiano amor 
al prójimo o del sentimiento social de responsabilidad y otros oropeles que 
encubren el inconsciente afán personal de poderío. La meditación del 
individuo sobre sí mismo, la conversión del individuo hacia el fondo del ser 
humano, hacia su propio ser, hacia su destino individual y social, es el 
principio para la curación de la ceguera que padece la hora presente. 


El interés por el problema del alma humana es un síntoma de esta conversión 
instintiva hacia dentro. Y a este interés trata de servir el presente estudio. 


EL AUTOR 
Kiitnach (Zúrich), octubre de 1918. 


PROLOGO 
A LA TERCERA EDICIÓN 


Este libro fue escrito durante la guerra europea y debe su origen 
esencialmente a la repercusión psicológica del gran acontecimiento. Ahora ya 
pasó la guerra y lentamente comienza el oleaje a componerse. Pero los 
grandes problemas del alma que la guerra planteó siguen preocupando el 
espíritu de todos los hombres pensadores e investigadores. A esta 
circunstancia se debe quizá que este pequeño estudio haya sobrevivido a la 
época de postguerra y aparezca en tercera edición. Teniendo en cuenta que 
desde la publicación de la segunda edición han transcurrido siete años, he 
considerado necesario introducir extensas modificaciones y correcciones, 
sobre todo en los capítulos sobre los tipos psicológicos y sobre lo 
inconsciente. He suprimido el capítulo sobre "el desarrollo de los tipos en el 
proceso analítico", porque esta cuestión ha sido tratada después 
extensamente en mi libro Tipos psicológicos, al cual me remito. 
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Quienquiera que haya intentado escribir en forma popular sobre una materia 
sumamente complicada y todavía en gestación científica, habrá de 
concederme que no es tarea fácil. Pero la dificultad se acrecienta más aún por 
el hecho de que muchos de los procesos y problemas anímicos, que he de 
tratar aquí, son poco accesibles a la experiencia general y desde luego com- 
pletamente desconocidos para muchos. Muchas cosas tropiezan también 
quizá con prejuicios o pueden parecer arbitrarias; mas ha de tenerse en 
cuenta que la finalidad de un estudio semejante consiste, a lo sumo, en 

dar un concepto aproximado de su materia y despertar con ello el interés, 
pero nunca discurrir y aducir pruebas sobre todos los detalles. Por mi parte, 
me daré por satisfecho si mi libro ha cumplido con esta finalidad. 


EL AUTOR 
Kúsnach (Ziirich), abril de 1925. 
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CAPÍTULO PRIMERO - LOS COMIENZOS DEL PSICOANÁLISIS 


Como todas las ciencias, también la psicología ha pasado por una época 
escolástico-filosófica, que en parte todavía llega hasta el presente. A esta clase 
de psicología filosófica puede hacérsele el reparo de que decide ex cathedra 
cómo el alma ha de estar acondicionada y qué propiedades le convienen en 
esta y en la otra vida. El espíritu de la moderna investigación ha dado al tras- 
te con estas fantasías y ha introducido en su lugar un método empírico 
exacto. Así ha nacido la actual psicología experimental o "psico-fisiología", 
como los franceses la llaman. El padre de esta tendencia fue el espíritu 
dualista de Fechner, que con su psico-física (1860) corrió la aventura de 
aplicar orientaciones físicas a la interpretación de fenómenos psíquicos. Este 
pensamiento fue muy fecundo. Contemporáneo (más joven) de Fechner y, 
bien podemos afirmarlo, completador de su obra, fue Wundt, cuya gran 
erudición, capacidad de trabajo e inventiva para los métodos de investigación 
experimental, han creado la dirección de la psicología actualmente en vigor. 
La psicología experimental fue por decirlo así, hasta los últimos tiempos, 
esencialmente académica. El primer ensayo serio de utilizar, por lo menos, 
uno de sus muchos métodos experimentales para la psicología práctica, 
procedió de los psiquiatras de la antigua escuela de Heidelberg (Kraepelin, 
Aschaffenburg, etc.): pues, como se comprende, el médico de las almas siente 
la urgente necesidad de conocer exactamente los procesos psíquicos. En 
segundo término, fue la pedagogía la que recurrió a la psicología. Así ha 
resultado modernamente una "pedagogía experimental", en la que se han 
distinguido, en Alemania particularmente, Meumanmn, y en Francia, Binet. 


El médico, el llamado "neurólogo", necesita con apremio conocimientos 
psicológicos, si ha de ser efectivamente útil a sus enfermos nerviosos; pues 
los trastornos nerviosos, y desde luego todo lo que se conoce con el nombre 
de "nerviosismo", histeria, etc., son de origen anímico, y exigen, como es 
lógico, tratamiento anímico. El agua fría, la luz, el aire, la electricidad, etc., 
obran pasajeramente y, en muchos casos, ni aun obran en absoluto. Con 
frecuencia son indignos artificios, calculados solamente para un efecto 
sugestivo. Pero donde el enfermo padece es en el alma; y aun en las más 
complicadas y altas funciones del alma, que apenas se atreve nadie a situar en 
la esfera de la medicina. Así, pues, el médico ha de ser también psicólogo, es 
decir, conocedor del alma humana. No puede el médico desentenderse de 
esta necesidad. Naturalmente recurre a la psicología porque su manual de 
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psiquiatría nada le dice sobre el particular. Pero la psicología experimental de 
hoy está muy lejos de ilustrarle de una manera comprensiva sobre los 
procesos prácticamente más importantes del alma. Su objeto es, 
efectivamente, otro distinto. La psicología trata de aislar y estudiar aislada- 
mente los procesos más sencillos y elementales posibles, que se hallan en la 
frontera de lo fisiológico. No acoge lo infinitamente variable y movedizo de la 
vida individual del espíritu; por eso sus conocimientos y datos son, en lo 
esencial, detalles y carecen de cohesión armónica. Quien desee, por lo tanto, 
conocer el alma humana, no podrá aprender nada, o casi nada, de la 
psicología experimental. A este tal habría que aconsejarle más bien que se 
despoje de la toga doctoral, que se despida del gabinete de estudio y que se 
vaya por el mundo con humano corazón a ver los horrores de los presidios, 
manicomios y hospitales; a contemplar los sórdidos tugurios, burdeles y 
garitos; a visitar los salones de la sociedad elegante, las Bolsas, los meetings 
socialistas, las iglesias, los conventículos de las sectas para experimentar en 
su propio cuerpo el amor y el odio, la pasión en todas sus formas; y así 
volvería cargado con más rica ciencia de la que pueden darle gruesos tomos y 
podría ser entonces médico de sus enfermos, verdadero conocedor del alma 
humana. Hay, pues, que perdonarle, si no concede gran atención a las 
llamadas "piedras angulares" de la psicología experimental. Pues entre 
aquello que la ciencia llama psicología, y lo que la práctica de la vida diaria 
espera de la "psicología", hay una sima profunda. Esta deficiencia fue 
precisamente el origen de una psicología nueva. Debemos esta creación, en 
primer término, a Sigmund Freud, de Viena, médico genial e investigador de 
las enfermedades funcionales de los nervios. 


Bleuler ha propuesto el nombre de "psicología profunda" para indicar 
verbalmente que la psicología de Freud se ocupa de las profundidades o 
fondos del alma, que también se designan con el nombre de lo inconsciente. 
Freud, por su parte, sé limitó a denominar el método de su investigación 
psicoanálisis. 


Antes de entrar en una exposición detallada del tenia mismo, hay que decir 
algo sobre su posición respecto de la ciencia precedente. Asistimos aquí a un 
espectáculo interesante, en el que una vez más se cumple la observación de 
Anatole France: Les savants ne sont pas curieux. El primer trabajo de 
importancia! en este terreno apenas despertó escasa resonancia, a pesar de 


1* Breuer Freud: Studien iiber Hysterie (Estudios sobre histerismo). Deuticke, Leipzi Viena, 
y J pz18 y 
1895. 
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que aportaba una concepción enteramente nueva de las neurosis. Algunos 
autores se expresaron sobre él con aplauso, y a vuelta de hoja siguieron 
exponiendo sus casos de histerismo a la antigua usanza. Procedían, sobre 
poco más o menos, como si se reconociese con elogio la idea o el hecho de la 
forma esférica de la tierra, y se continuase tranquilamente representando la 
tierra como un disco. Las siguientes publicaciones de Freud pasaron 
enteramente inadvertidas, aun cuando para el campo de la psiquiatría 
aportaban observaciones de inmensa trascendencia. Cuando Freud, en el año 
1900, escribió la primera verdadera psicología del sueño (antes dominaba en 
este campo la adecuada oscuridad nocturna), se empezó por sonreír; y 
cuando a mediados del último decenio empezó a explicar la psicología de la 
sexualidad, la risa se trocó en cólera. Por cierto que esta tormenta de 
indignación no fue lo que menos contribuyó a dar publicidad extraordinaria 
a la psicología de Freud, notoriedad que se extendió muy por encima de los 
límites del interés científico. 


Examinemos, pues, más detenidamente esta nueva psicología. Ya en los 
tiempos de Charcot se sabía que el síntoma neurótico es "psicógeno", es decir, 
que procede del alma. Se sabía también, especialmente gracias a los trabajos 
de la escuela de Nancy, que todo síntoma histérico puede producirse también 
por sugestión, de una manera exactamente igual. Pero no se sabía cómo 
procede del alma un síntoma histérico; las dependencias causales psíquicas 
eran totalmente desconocidas. A principios del año 80, el doctor Breuer, un 
viejo médico práctico de Viena, hizo un descubrimiento, que fue propiamente 
el comienzo de la nueva psicología. Tenía una joven enferma, muy 
inteligente, que sufría de histeria, entre otros con los siguientes síntomas: 
padecía una paralización espástica (rígida) del brazo derecho; sufría de 
cuando en cuando "ausencias" o estados de delirio; también había perdido la 
facultad del habla, en el sentido de que no disponía ya del conocimiento de 
su lengua materna, sino que solamente podía expresarse en inglés (la llamada 
afasia sistemática). Pretendíase a la sazón, y aún se pretende, establecer 
teorías anatómicas de estas perturbaciones, aun cuando en las localizaciones 
cerebrales de la función braquial no existía perturbación alguna, como no 
existe en el centro correspondiente de un hombre normal. La sintomatología 
de la histeria está llena de imposibilidades anatómicas. Una señora que había 
perdido completamente el oído por una afección histérica, solía cantar con 
frecuencia. Una vez, mientras la paciente entonaba una canción, su médico se 
puso disimuladamente al piano y la acompañó con suavidad; en la transición 
de una estrofa a otra cambió de repente el tono, y la enferma, sin advertirlo, 
siguió cantando en el nuevo tono. Por lo tanto: la enferma oye y... no oye. Las 
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distintas formas de ceguera sistemática ofrecen fenómenos parecidos. Un 
hombre padece una ceguera completa histérica; en el curso del tratamiento 
recobra su facultad visual, pero al principio y durante largo tiempo, sólo 
parcialmente; lo ve todo, excepto las cabezas de los hombres. Ve, por 
consiguiente, a las personas que le rodean, sin cabeza. Por lo tanto, ve y... no 
ve. Después de una gran cantidad de experiencias semejantes se llegó, hace 
ya mucho tiempo, a la conclusión de que sólo la conciencia de los enfermos es 
la que no ve y no oye, pero que la función sensorial se halla en perfecto 
estado. Esta realidad se opone abiertamente a la existencia de una 
perturbación orgánica, que siempre acarrea esencialmente el padecimiento de 
la función misma. 


Volvamos, después de esta digresión, al caso de Breuer. No existían causas 
orgánicas de la perturbación; por lo tanto, el caso debía ser interpretado como 
histérico, es decir, psicógeno. Breuer había observado que, cuando hallándose 
la paciente en estados artificiales o espontáneos de delirio, la inducía a contar 
las fantasías o reminiscencias que se le iban ocurriendo, su estado se aliviaba 
luego durante algunas horas. Esta observación la utilizó metódicamente para 
el tratamiento ulterior. Para este medio curativo, la paciente inventó la frase 
del "talking cure", o jocosamente también "chimney sweeping”. 


La paciente había enfermado al cuidar a su padre, mortalmente enfermo. 
Como se comprende, sus fantasías versaban principalmente sobre aquella 
época de excitación. Las reminiscencias de aquel tiempo se presentaban en los 
estados de delirio con fidelidad fotográfica, y con tanta lucidez, hasta el 
último detalle, que bien puede asegurarse que la memoria en vigilia nunca 
hubiera podido reproducirlas con igual plasticidad y exactitud. (A esta 
exacerbación de la facultad recordativa, que se presenta no pocas veces en los 
estados de conciencia reducida, se llama "hiperemnesia".) Sucedieron cosas 
muy curiosas. Una de las muchas narraciones era, poco más o menos, como 
sigue: 


"Una vez velaba la enferma por la noche, con gran angustia, en torno a su 
padre, atacado de alta fiebre. Hallábase en gran tensión, porque estaba 
esperando de Viena a un cirujano para que le operara. La madre se había 
alejado por algún tiempo, y Ana (la paciente) se sentó junto a la cama del 
enfermo con el brazo derecho puesto sobre el respaldo del sillón. Cayó en un 
estado de semisueño y vio cómo de la pared se acercaba al enfermo una 
serpiente negra para morderle. (Es muy verosímil que en el prado de detrás 
de la casa hubiera efectivamente algunas serpientes que hubieran asustado ya 
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antes a la muchacha y que ahora proporcionaban el material para la 
alucinación.) Quiso ella apartar el bicho, pero estaba como paralizada, el 
brazo derecho, colgando sobre el respaldo del sillón, estaba 'dormido', 
anestético y parético, y cuando lo miró los dedos se le convirtieron en 
pequeñas serpientes con calaveras por cabeza. Probablemente hizo esfuerzos 
por ahuyentar la serpiente con la mano derecha paralizada, y por eso la 
anestesia y paralización de la misma se asocio con la alucinación de la 
serpiente. Cuando el reptil desapareció, quiso rezar, en su angustia; pero no 
encontró idioma, no pudo hablar en ninguno, hasta que, por último, dio con 
un verso infantil inglés, y ya en este idioma pudo continuar y rezar". 


Esta fue la escena en que se produjo la parálisis y la perturbación en la 
función verbal. La narración de esta escena tuvo por resultado la 
desaparición de esa perturbación verbal. Y del mismo modo se consiguió, al 
parecer, la curación total de la enferma. 


He de contentarme aquí con este solo ejemplo. En el citado libro de Breuer y 
Freud se hallará una multitud de ejemplos parecidos. Se comprende que 
escenas de esta naturaleza han de ser muy activas e impresionantes; por eso 
se propende a concederles también valor causal en la producción del síntoma. 
La concepción que entonces dominaba en la teoría del histerismo, la 
concepción del "choque nervioso", nacida en Inglaterra y por Charcot 
patrocinada enérgicamente, era apropiada para explicar el descubrimiento de 
Breuer. De aquí resultó la llamada teoría del trauma, según la cual el síntoma 
histérico (y, en cuanto los síntomas constituyen las enfermedades, la histeria 
misma) procede de lesiones anímicas (tráumata), cuya impresión persevera 
inconscientemente durante años. Freud, que al principio fue colaborador de 
Breuer, pudo confirmar ampliamente este descubrimiento. Se demostró que 
ninguno de los numerosos síntomas histéricos procede de la casualidad, sino 
que siempre es producido por acontecimientos anímicos. En este sentido la 
nueva concepción abría ancho campo al trabajo empírico. Pero el espíritu 
investigador de Freud no pudo permanecer mucho tiempo en esta superficie, 
pues ya se le presentaban problemas más hondos y dificultosos. Es evidente 
que esos momentos de violenta angustia, tales como los que experimentó la 
paciente de Breuer, pueden dejar una impresión duradera. ¿Pero cómo 
explicar que se experimenten tales momentos, que al fin y al cabo ostentan 
claramente el cuño de lo enfermizo? ¿Hubo de producir aquel resultado el 
angustioso velar al enfermo? En ese caso habrían de suceder con mucha más 
frecuencia cosas parecidas, pues desgraciadamente es cosa frecuente el 
atender con angustia muchas veces a los enfermos, y el estado nervioso de la 
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enfermera no siempre está en punto de salud. A este problema hay en 
medicina una respuesta curiosa; se dice: "La x en el cálculo es la disposición"; 
para estas cosas está uno "dispuesto". Pero el problema de Freud fue este 
otro: "¿En qué consiste la disposición?" Esta pregunta conducía lógicamente a 
una investigación de la prehistoria del trauma psíquico. Se ve frecuentemente 
cómo ciertas escenas incitantes obran de manera muy diversa en distintas 
personas, o cómo cosas que para uno son indiferentes y aun agradables, 
infunden a otro la mayor aversión; pongamos por ejemplo las ranas, las 
serpientes, los ratones, los gatos, etc. Hay casos en que mujeres que asisten 
tranquilamente a operaciones sangrientas, no pueden rozarse con un gato sin 
temblar de angustia y asco en todos sus miembros. Yo conozco el caso de una 
joven que cayó en un estado de fuerte histerismo a causa de un susto 
repentino. Había estado una noche en sociedad, y a eso de las doce volvía a 
su casa en compañía de varios conocidos, cuando de repente se precipitó por 
detrás un coche a trote rápido. Los demás se apartaron, pero ella, constreñida 
por el miedo, permaneció en medio de la calle y echó a correr delante de los 
caballos. El cochero restalló el látigo, renegando; no consiguió nada. La 
señora siguió corriendo por la calle abajo, hasta llegar a un puente. Allí la 
abandonaron las fuerzas, y, para no caer debajo de los caballos, en la suprema 
desesperación, quiso saltar al río, pero pudo ser contenida por algunos tran- 
seúntes. . . Esta misma señora se encontraba incidentalmente en San 
Petersburgo, durante el sangriento día 22 de enero, en una calle que 
precisamente estaban "limpiando" los soldados a descargas de la ametralla- 
dora. A su derecha y a su izquierda caían al suelo los hombres muertos o 
heridos; pero ella, con la mayor tranquilidad y lucidez de ánimo, acechó la 
puerta de un patio, por la cual pudo salvarse pasando a otra calle. Momentos 
tan espantosos no le produjeron la menor pesadumbre. Se encontraba luego 
perfectamente bien, y aun mejor dispuesta que de ordinario. 


Comportamiento análogo se observa en principio frecuentemente. De aquí se 
deduce la necesaria consecuencia de que la intensidad de un trauma posee a 
todas luces poca importancia patógena, la cual depende más bien de 
circunstancias especiales. Esto nos da una clave, que puede explicar la 
disposición. Hemos de hacernos, por lo tanto, esta pregunta: ¿Cuáles son las 
circunstancias especiales que se dan en la escena del coche? La angustia 
comenzó cuando la joven oyó trotar a los caballos; por un momento le pareció 
como si hubiera allí una fatalidad espantosa, como si aquello significara su 
muerte o algo muy temible, y desde ese momento perdió por completo el 
sentido. 
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El momento eficaz arranca manifiestamente de los caballos. La disposición dé 
la paciente para reaccionar de manera tan desproporcionada ante este 
insignificante suceso, podría consistir, por lo tanto, en que los caballos 
significaban para ella algo especial. Habría que suponer que alguna vez le 
había sucedido algo peligroso con los caballos. Así es, efectivamente, pues 
siendo una niña de unos siete años, y paseando en coche, espantáronse los 
caballos y en marcha precipitada se lanzaron hacia un precipicio, por cuyo 
fondo pasaba un río. El cochero saltó del pescante y le gritó que saltase 
también; a lo cual ella apenas pudo decidirse, tan angustiada estaba. Al fin 
saltó, en el momento preciso en que los caballos con el coche se derrumbaban 
por la sima. Que un suceso semejante dejase en ella profundas impresiones, 
no necesita demostrarse. Sin embargo, no se explica por qué más tarde una 
reacción tan disparatada pudo seguir a una alusión tan inofensiva. Hasta 
ahora sólo sabemos que el síntoma posterior tuvo un precedente en la niñez. 
Pero lo patológico de todo ello permanece en la oscuridad. Para penetrar en 
este misterio, son necesarias todavía otras experiencias. Se ha demostrado, 
por repetidas pruebas, que en todos los casos sometidos a análisis existía, 
aparte de los episodios traumáticos, otra clase de perturbación, que no puede 
designarse de otro modo que como una perturbación en la esfera del amor. 
Sabido es que el amor es algo inmenso, que se extiende del cielo hasta el 
infierno y abarca lo bueno y lo malo, lo alto y lo bajo?. Esta observación 
produjo en las ideas de Freud un cambio notable. Mientras que antes había 
buscado la causa de la neurosis en los episodios traumáticos de la vida, 
siguiendo más o menos la teoría del trauma de Charcot, desplazóse ahora el 
centro de gravedad del problema, pasando a otro sitio enteramente distinto. 
El mejor ejemplo puede ser nuestro caso: comprendemos perfectamente que 
los caballos desempeñen en la vida de nuestra paciente un papel impor- 
tantísimo; pero no comprendemos la reacción posterior, tan exagerada y 
desproporcionada. Lo enfermizo y extraño de esta historia consiste en que 
ante los caballos se espanta de esa manera. Teniendo en cuenta la observación 
empírica antes citada, según la cual generalmente junto con los episodios 
traumáticos existe una perturbación en la esfera del amor, habría que inves- 
tigar en este caso si no hay quizá algo que no esté en orden en ese sentido. 


La dama conoce a un joven, con quien piensa desposarse; lo ama y espera ser 
dichosa con él. Por lo pronto nada más descubrimos. Pero la investigación no 
ha de arredrarse por haber llegado a un resultado negativo en un 


2* Al amor puede aplicarse aquella antigua sentencia mística; "Cielo arriba, cielo abajo, éter arriba, 
éter abajo. Todo eso arriba, todo eso abajo, tómalo y alégrate". 
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interrogatorio superficial. Hay caminos indirectos, cuando el camino directo 
no conduce al fin. Volvamos, por consiguiente, a aquel momento preciso en 
que la dama echa a correr delante de los caballos. Hubimos de informarnos 
acerca de la reunión y de la fiesta en que la dama había tomado parte. Se 
trataba de una cena de despedida dada en honor de su mejor amiga, que 
marchaba por una temporada al extranjero a curarse de los nervios en un 
sanatorio. La amiga está casada, y nos enteramos de que es dichosa y madre 
de un niño. Por supuesto, debemos desconfiar de esta indicación; si fuera 
dichosa, en efecto, no habría probablemente ninguna razón para que 
padeciera de los nervios y necesitara ponerse en cura. Dirigiendo mis 
preguntas por otro lado, averigúé que la paciente, cuando sus conocidos la 
encontraron, fue llevada a la casa de la comida, porque era donde había 
oportunidad más cercana para recogerla. Allí fue recibida con agasajo y 
atendida en su estado de agotamiento. En este punto interrumpió la paciente 
su narración, se mostró perpleja y confusa y trató de pasar a otro tema. 
Manifiestamente se trataba de alguna reminiscencia desagradable, que se le 
había ocurrido de repente. Después de vencer pertinaces resistencias por 
parte de la enferma, puse en claro que aquella noche aún había sucedido algo 
muy notable: el amigo que daba la comida le había hecho a ella una fogosa 
declaración de amor, lo cual produjo una situación que resultaba algo difícil y 
enojosa, teniendo en cuenta la ausencia de la dueña de la casa. Al parecer, 
esta declaración de amor fue para la enferma como un rayo en el cielo tran- 
quilo. Pero estas cosas suelen tener siempre su prehistoria. Por lo tanto, el 
trabajo de las semanas sucesivas consistió para mí en ir desenterrando punto 
por punto toda una larga historia de amor, hasta que obtuve un cuadro de 
conjunto, que voy a resumir en la forma siguiente: 


La paciente era, de niña, como un muchacho; sólo le gustaban los juegos 
salvajes de los chicos; se burlaba de su propio sexo y rehuía todas las formas 
y ocupaciones femeninas. Pasada la edad de la pubertad, cuando el problema 
erótico hubiera podido presentársele más urgente, comenzó a rehuir todo 
trato social, cobró odio y desprecio a todo lo que recordase, aun de lejos, la 
determinación biológica del hombre, y vivió en un mundo de fantasía que 
nada tenía de común con la realidad brutal. Así fue esquivando, hasta 
próximamente los veinticuatro años, todas esas pequeñas aventuras, 
esperanzas e ilusiones que suelen conmover íntimamente a la mujer en esa 
época. (Muchas veces las mujeres son, en este sentido, de una insinceridad 
maravillosa para consigo mismas y para con el médico.) Pero entonces trabó 
conocimiento con dos señores, que habían de romper los setos de espinas 
entre los cuales vivía. El señor A era el marido de su mejor amiga a la sazón. 
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El señor B era un amigo soltero del señor A Ambos le agradaban a ella Sin 
embargo, pronto le pareció que el señor B le agradaba extraordinariamente 
más. Como consecuencia, entablóse pronto una relación más honda entre ella 
y el señor B, y hasta se hablaba de la posibilidad de un noviazgo. Por su 
relación con el señor B y por su amiga, estaba también en frecuente 
comunicación con el señor A, cuya presencia la excitaba muchas veces de una 
manera inexplicable y la ponía nerviosa. En este tiempo asistió la paciente a 
una gran reunión de sociedad. Sus amigos estaban también presentes. Ella se 
había quedado ensimismada y jugaba distraída con su anillo, que de pronto 
se le escapó de entre las manos y rodó bajo la mesa. Ambos señores se 
pusieron a buscarlo, y fue el señor B quien lo encontró. Al ponérselo en el 
dedo, le dirigió una expresiva sonrisa y le dijo: "Usted sabe lo que esto 
significa". En aquel momento se sintió acometida de un sentimiento extraño e 
irresistible, se arrancó el anillo del dedo y lo arrojó por la ventana. Con esto 
se produjo naturalmente una situación momentáneamente violenta, y ella 
abandonó en seguida la tertulia con profunda desazón. Poco después quiso la 
llamada casualidad que ella pasara las vacaciones de verano en un balneario, 
donde también paraban el señor A y la señora A. La señora A comenzó 
entonces a ponerse visiblemente nerviosa; así que, por inadaptabilidad, hubo 
de quedarse muchas veces en casa. Nuestra enferma estaba, pues, en 
situación de salir a pasear sola con el señor A. Una vez se fueron de excursión 
en un pequeño bote. Ella estaba muy alegre y retozona y cayó de repente por 
la borda. El señor A logró salvarla, a costa de muchos esfuerzos, pues ella no 
sabía nadar, y la metió en el bote medio desfallecida. Entonces él la besó. Este 
romántico suceso estrechó los lazos entre ambos. Pero la enferma no 
reflexionó de una manera consciente sobre la profundidad de esta pasión, 
evidentemente porque estaba de antiguo acostumbrada a pasar de largo ante 
tales impresiones o, mejor dicho, a rehuirlas. Para disculparse ante sí misma, 
la paciente activó con mayor energía su noviazgo con el señor B, y llegó a 
convencerse efectivamente de que lo amaba. Este juego extraño no había de 
pasar inadvertido, evidentemente, a la sutil mirada de los celos femeninos. La 
señora A, su amiga, había penetrado el secreto y se atormentaba, como es de 
suponer; con esto creció su nerviosidad. Así llegó a ser necesario que la 
señora A marchase al extranjero para ponerse en cura. En la fiesta de 
despedida, el espíritu malo susurró al oído a nuestra enferma: "Hoy por la 
noche él está solo y tiene que sucederte algo, para que vayas a su casa". Y así 
sucedió, en efecto. Merced a su extraía conducta, fue a casa de A y consiguió 
lo que buscaba. Después de esta explicación, acaso se incline alguno a 
suponer que sólo un refinamiento diabólico pudo inventar y poner por obra 
semejante cadena de circunstancias. Del refinamiento no puede dudarse, pero 
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su apreciación moral es difícil; pues habré de afirmar con insistencia que los 
motivos de esta situación dramática de la enferma no eran conscientes para 
ella en modo alguno. La historia le ocurrió, al parecer, espontáneamente, sin 
que ella se hubiera formado conciencia de motivo alguno. Pero la prehistoria 
manifiesta que inconscientemente todo iba orientado a este fin, mientras que 
la conciencia se esforzaba por provocar el noviazgo con el señor B. Sin 
embargo, era más fuerte la tendencia inconsciente a seguir el otro camino. 


Volvamos ahora a nuestra consideración inicial, o sea, inquiramos de dónde 
procede lo patológico (es decir, lo extraño, lo exagerado) de la reacción al 
trauma. Basados en un principio, deducido de muchas experiencias, 
insinuamos la sospecha de que también en el caso presente, además del 
trauma, hubiera una perturbación en la esfera del amor. Esta sospecha se ha 
confirmado plenamente, y hemos aprendido que el trauma, que produce 
supuestos efectos patógenos, no es sino una ocasión para que se manifieste 
algo que antes no era consciente, a saber: un importante conflicto erótico. Con 
esto, el trauma pierde su sentido patógeno y en su lugar aparece otra 
concepción mucho más profunda y amplia, que explica la eficacia patógena 
como un conflicto erótico. 


Se oye con frecuencia esta pregunta: ¿Por qué ha de ser precisamente un 
conflicto erótico la causa de la neurosis y no otro conflicto cualquiera? A esto 
se responde: Nadie afirma que deba ser así, sino que se descubre que 
efectivamente es así. A pesar de las irritadas aseveraciones en contrario, es 
indudable que el amor?, sus problemas y sus conflictos son de importancia 
fundamental para la vida humana. De cuidadosas investigaciones se 
desprende que el amor tiene mucha mayor trascendencia de lo que el 
individuo se imagina. 


La teoría del trauma ha quedado, pues, abandonada como arcaica; pues con 


3 * En el sentido amplio, que le corresponde por naturaleza y que no abarca solamente la 
sexualidad. Pero esto no quiere decir que el amor y sus perturbaciones sean la única fuente de la 
neurosis. La perturbación del amor puede ser de naturaleza secundaria y provocada por causas 
profundas. Hay, además, otras posibilidades de llegar a ser neurótico. 
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la opinión de que la raíz de la neurosis no es el trauma, sino un conflicto 
erótico oculto, pierde el trauma su significación patógena. 
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CAPÍTULO HI - LA TEORÍA SEXUAL 


Con estos conocimientos quedaba resuelto el problema del trauma. Pero la 
investigación se encontró ante el problema del conflicto erótico, que, como 
muestra nuestro ejemplo, contiene una gran cantidad de elementos 
anormales y no puede compararse ya, a primera vista, con un conflicto 
erótico usual. Ante todo, es sorprendente y casi increíble que sólo la 
afectación (la pose) sea consciente, mientras que la verdadera pasión de la 
enferma permanece inadvertida. Sin embargo, en este caso no cabe poner en 
duda que la verdadera relación erótica permaneció oscura, en tanto que sólo 
la pose dominaba el campo visual de la conciencia. Formulemos teóricamente 
este hecho y resultará, sobre poco más o menos, el siguiente principio: En la 
neurosis existen dos tendencias, que se hallan en estricta oposición mutua, y de las 
cuales una es inconsciente. Este principio está deliberadamente formulado con 
mucha generalidad. Porque quisiera subrayar desde luego que el conflicto 
patógeno, aunque es, sin duda, un momento personal, es también un 
conflicto de la humanidad, manifestado en el individuo, pues el desacuerdo 
consigo mismo es, al fin y al cabo, característico del hombre culto. El 
neurótico es sólo un caso especial del hombre culto en desacuerdo consigo 
mismo. 


Como es sabido, el proceso cultural consiste en una doma progresiva de lo 
animal en el hombre; es un proceso de domesticación, que no puede llevarse 
a cabo 

sin rebeldía por parte de la naturaleza animal, ansiosa de libertad. De tiempo 
en tiempo una especie de embriaguez acomete a la humanidad, que va 
entrando por los rieles de la cultura. La Antigúedad experimentó esta 
embriaguez en las orgías dionisíacas, desbordadas del Oriente, las cuales 
constituyeron un elemento esencial y característico de la cultura clásica y 
cuyo espíritu contribuyó no poco a que, en muchas sectas y escuelas 
filosóficas del último siglo anticristiano, se transformase el ideal estoico en 
ascético, y a que del caos politeísta de aquella época surgieran las religiones 
ascéticas gemelas de Mitra y de Cristo. Otra ola de libre embriaguez 
dionisíaca llegó en el Renacimiento sobre la humanidad occidental. Difícil es 
juzgar la propia época. Pero cuando vemos cómo se desarrollan las artes, el 
sentimiento del estilo y el gusto público; qué es lo que los hombres leen y 
estudian, qué sociedades fundan, qué cuestiones les preocupan, a qué oponen 
resistencia los filisteos, hallamos que, en el largo registro de nuestros 
problemas sociales actuales, no ocupa el último puesto la llamada "cuestión 


19 


PSiKot1t1BRO 


sexual", planteada por hombres que sienten vacilar la moral sexual existente 
y quisieran descargarse del peso moral que los siglos pretéritos han 
acumulado sobre el eros. No se puede negar sin más ni más la existencia de 
estos esfuerzos, ni acusarlos de ilegítimos; existen y, por tanto, tienen 
fundamento bastante de existencia. Más interesante y útil resulta investigar 
atentamente los antecedentes de estos movimientos de nuestra época, que 
sumarse a los lamentos de las plañideras morales, que profetizan la 
decadencia moral de la humanidad. Privilegio es de los moralistas el fiarse lo 
menos posible de Dios y creer que el hermoso árbol de la humanidad sólo 
prospera gracias a puntales, ligaduras y espalderas, siendo así que el padre 
Sol y la madre Tierra le han hecho crecer con íntimo gozo, según profundas y 
sabias leyes. 


No ignoran los hombres serios que hoy está planteado el problema sexual. El 
rápido desarrollo de las ciudades, con su coordinación de esfuerzos, 
favorecida por la extraordinaria división del trabajo; la creciente indus- 
trialización de la tierra llana y el aumento de seguridad en la existencia, han 
privado a la humanidad de muchas ocasiones para desahogar sus energías 
afectivas La labranza de la tierra, con sus variadas ocupaciones, que por su 
contenido simbólico proporcionan al campesino una inconsciente 
satisfacción, desconocida del obrero de fábrica y del empleado de oficina; la 
vida con la naturaleza, los hermosos momentos en que el labriego, dueño y 
fecundador de la gleba, empuja el arado sobre el campo o con gesto de rey 
desparrama la semilla de la cosecha futura; la justificada angustia ante los 
destructores poderes de los elementos: el gozo por la fecundidad de la mujer, 
que le regala hijos e hijas, nuevas y mejores fuerzas para el trabajo y aumento 
de bienestar. .. todo esto está muy lejos ya de los hombres de hoy, habitantes 
de las ciudades, máquinas modernas de trabajo. Hasta nos falta la más 
natural y bella de todas las satisfacciones: el poder contemplar con pura 
alegría inmaculada la venida de nuestra propia siembra, la "bendición" de los 
hijos. ¿Qué satisfacción puede proporcionar todo esto? Penosamente se 
arrastran los hombres hacia el trabajo (no hay más que observar los rostros en 
el tranvía por las mañanas). Uno fabrica a diario la misma ruedecilla; otro 
escribe cosas que nada le interesan. ¿Cómo maravillarse de que cada 
ciudadano pertenezca a tantas sociedades como días tiene la semana, y de 
que las mujeres acudan a sectas y círculos, donde un héroe cualquiera de re- 
unión pública sacia sus anhelos contenidos, esos anhelos que el hombre 
satisface en el restaurant dándose importancia y bebiendo cerveza "para tener 
buen humor"? 
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A estas causas de descontento añádase otra circunstancia abrumadora. La 
naturaleza ha dado a los hombres, indefensos e inermes, una gran cantidad 
de energía, que les permite no solamente soportar pasivos los arduos peligros 
de la existencia, sino también vencerlos. La madre naturaleza ha preparado a 
su hijo para muchas necesidades. El hombre culto está, por lo general, bien 
armado frente a la directa y apremiante necesidad de vivir, por lo cual 
incurre a diario en arrogancia; pues el hombre-animal sería dado a todo 
exceso, si la dura necesidad no le oprimiese. Pero, ¿somos, efectivamente, 
soberbios? ¿Y cómo derrochamos en fiestas orgiásticas y otros, devaneos la 
superabundancia de fuerza vital? Nuestros juicios morales no permiten este 
rodeo. Pero, ¿por qué tantas limitaciones morales? ¿Acaso proceden de las 
consideraciones religiosas debidas a un Dios iracundo? Prescindiendo de la 
incredulidad, tan extendida, el mismo creyente puede quizá preguntarse si, 
en caso de ser Dios, castigaría un desliz de mozo y moza con la condenación 
eterna. Tales ideas no pueden ya concillarse en manera alguna con nuestro 
respetuoso concepto de Dios. Nuestro Dios es necesariamente harto tolerante 
para hacer de esto una gran cuestión. De esta suerte, ha quedado despojada 
de su fondo eficaz la moral sexual, algo ascética y, sobre todo, de hipócrita 
inspiración, en nuestra época. ¿O acaso nos protege una superior sabiduría y 
la intuición de la nulidad del hecho humano en orden a la disolución? 
Desgraciadamente, estamos muy lejos de ello. El hombre posee, en lo 
inconsciente, un fino olfato para rastrear el espíritu de su época; adivina las 
posibilidades y siente en su interior la inseguridad de los fundamentos en 
que se asienta la moral actual, no protegida ya por la viva convicción 
religiosa. De aquí proceden casi todos los conflictos éticos de nuestros días. El 
afán de libertad tropieza en la valla blandeante de la moralidad, los hombres 
incurren en tentación; quieren y no quieren. Y como ni quieren ni pueden 
averiguar lo que verdaderamente quieren, su conflicto es inconsciente en 
gran parte; y de aquí procede la neurosis. La neurosis está, pues, como 
vemos, íntimamente ligada con el problema de nuestra época, y es 
propiamente un fracasado intento del individuo para resolver en su persona 
singular el problema general. La neurosis es la discordia consigo mismo. El 
fundamento de la discordia es, en casi todos los hombres, éste: qué la 
conciencia quisiera atenerse a su ideal moral, pero lo inconsciente tiende 
hacia su ideal inmoral (en el sentido actual), cosa que la conciencia repugna. 
Esta clase de hombres son los que quisieran ser más decentes de lo que son en 
el fondo. Pero el conflicto puede ser también inverso. Hay hombres que, 
aparentemente, son muy indecentes y no se hacen a sí mismos la menor 
violencia; pero en el fondo esto no es sino una pose pecaminosa, y, en último 
término, subsiste en ellos el aspecto moral, que también ha pasado a lo 
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inconsciente, ni más ni menos que, en el hombre moral, la naturaleza inmoral. 
(Se han de evitar, por lo tanto, en lo posible, los extremos, pues siempre 
despiertan el recelo de lo contrario). 


Necesitábamos esta observación general para hacer más comprensible el 
concepto de "conflicto erótico". Desde este punto de vista, puede analizarse, 
por un lado, la técnica psicoanalítica, y por otro, la cuestión de la terapéutica. 


Manifiestamente, la técnica psicoanalítica responde a la cuestión: ¿Cómo 
llegar por el camino más corto y mejor al conocimiento de los hechos 
inconscientes en el enfermo? El método primitivo era el hipnótico: o se 
interrogaba al paciente en estado de concentración hipnótica, o se producían 
espontáneamente en él fantasías en el mismo estado. Este método se emplea 
todavía algunas veces; pero comparado con la técnica actual, resulta 
primitivo e insuficiente con frecuencia. 


Otro segundo método fue inventado en la Clínica Psiquiátrica de Zurich: el 
llamado método asociativo? cuyo valor es principalmente teórico- 
experimental. Su resultado es una orientación extensi. pero superficial, acerca 
del conflicto inconsciente?. El método más profundo es el del análisis del 
sueño, que Freud ha intentado por vez primera, aunque a su modo. 


Puede decirse del sueño que la piedra desechada por el albañil se ha 
convertido en piedra angular. El sueño, producto fugitivo e insignificante de 
nuestra alma, no había experimentado nunca tan hondo menosprecio como 
en la época moderna. Antes era estimado como un mensajero del destino, 
como un amonestador y consolador, como un enviado de los dioses. 
Actualmente lo utilizamos como un heraldo de lo inconsciente, que nos 
descubre los secretos ocultos a la conciencia, y por cierto cumple su cometido 
con asombrosa perfección. De su investigación analítica ha resultado que el 
sueño, tal como lo soñamos, sólo es una fachada que no deja ver nada del 
interior de la casa. Pero cuando, observando ciertas reglas técnicas, hacemos 
hablar al soñador sobre las particularidades de su sueño, pronto advertimos 
que las ocurrencias del sujeto gravitan en una dirección determinada y 


1* Véase Jung: Diagnostiche A ssoziationsstudien, Leipzig, J. A. Barth. Dos tomos. 
5 ** Jung: Psychologie der Dementia praecox. Halle, Marhold. En el experimento asociativo se 


encuentra el "complejo", o sea uno o varios complejos de representaciones acentuadas por el 
sentimiento que se refieren a tendencias contradictorias. 
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convergen hacia determinados asuntos, al parecer de importancia personal, y 
vemos que envuelven un sentido que al principio no se hubiera sospechado 
tras del sueño; pero que, como puede demostrarse por cuidadoso cotejo, está 
en delicada y meticulosa relación con la fachada del sueño. Este complejo 
especial de pensamientos en el cual se reúnen todos los hilos del sueño, es el 
conflicto buscado, bien que en una cierta variación, determinada por las cir- 
cunstancias. Lo que el conflicto tiene de penoso, de insoluble, está, según 
opinión de Freud, tan escondido o desleído en el sueño, que éste puede 
considerarse como el cumplimiento del deseo. Sin embargo, hay que añadir 
que los deseos cumplidos en sueños no son los deseos conscientemente 
nuestros, sino aquellos que muchas veces se les oponen diametralmente. Así, 
por ejemplo, una hija ama tiernamente a su madre; pero sueña que su madre, 
con el mayor dolor de la hija, ha muerto. Tales sueños, donde no hay huella 
del menor cumplimiento del deseo, existen en abundancia; el conflicto que 
trabaja durante el sueño es inconsciente, como también el intento de solución 
que de él resulta. Nuestra soñadora tiene, efectivamente, la tendencia a alejar 
a su madre; expresado en el lenguaje de lo inconsciente, esto se llama morir. 
Ahora bien; sabemos que en determinada etapa de lo inconsciente se 
encuentran todas aquellas reminiscencias del recuerdo que se han perdido y, 
además, todos los afanes infantiles que no han podido encontrar aplicación 
durante la vida de adulto. Puede decirse que casi todo lo que procede de lo 
inconsciente tiene, en primer término, un carácter infantil; así, este deseo, 
expresado con mucha sencillez: "Dime, papá: si mamá se muere, ¿te casarás 
tú conmigo?" Esta manifestación infantil de un deseo es el sustitutivo de otro 
deseo reciente: el deseo de casarse que, para la soñadora, por las razones que 
en este caso restan por averiguar, resulta penoso. Este pensamiento, o más 
bien, la gravedad de la correspondiente intención, ha sido "reprimido en lo 
inconsciente" —tal es la expresión que se usa—, y tiene que expresarse así, 
por necesidad, infantilmente, pues los materiales que están a disposición de 
lo inconsciente son, en su mayor parte, reminiscencias infantiles. 


Aparentemente, el sueño se ocupa muchas veces de detalles enteramente 
baladíes, por lo cual nos produce una impresión ridícula; o resulta en lo 
externo tan incomprensible que puede producirnos la mayor sorpresa, por lo 
cual siempre hemos de vencer cierta resistencia antes de ponernos en serio a 
desenredar la revuelta madeja con paciente trabajo. Pero si al fin logramos 
penetrar en el verdadero sentido de un sueño, nos encontraremos de lleno en 
los secretos del soñador y con asombro veremos que aun el sueño 
aparentemente mas disparatado tiene un alto sentido y en realidad se refiere 
a cosas extraordinariamente importantes y serias del alma. Este hecho nos 
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obliga a mirar con mayor respeto la supuesta superstición acerca del sentido 
de los sueños, que las corrientes racionalistas de nuestra época habían 
reducido a polvo. 


Como dice Freud, el análisis del sueño es el camino real que conduce a lo 
inconsciente. El análisis del sueño nos lleva a los secretos más profundos de 
la persona; por lo cual, en manos de médicos y educadores del alma, es un 
instrumento de inapreciable valor. 


El psicoanálisis consiste principalmente en muchos análisis de sueños. Los 
sueños, en el curso del tratamiento, van manifestando sucesivamente los 
contenidos de lo inconsciente, que quedan expuestos así a la fuerza 
desinfectante de la luz clara, con lo cual son recuperados muchos elementos 
preciosos, que se daban por perdidos. Siendo todo esto así, no es de extrañar 
que para muchos hombres, que han adoptado ante sí mismos cierta pose, el 
psicoanálisis sea un suplicio; pues según el antiguo apotegma místico: 
"Abandona lo que tienes y entonces recibirás", han de renunciar primero a 
sus ilusiones más queridas, para hacer brotar dentro 

de sí algo más profundo, más bello y más amplio. Sólo por el misterio del 
propio sacrificio llega el hombre a encontrarse renovado. Muy antiguas son 
las sentencias que el tratamiento psicoanalítico ha vuelto a poner en 
circulación; es cosa particularmente interesante el ver cómo en el apogeo de 
nuestra cultura actual aparece como necesaria esta clase de educación 
espiritual, educación que, por más de un concepto, puede compararse con la 
técnica de Sócrates, si bien el psicoanálisis penetra en profundidades mucho 
mayores. 


Encontramos siempre en el enfermo un conflicto que, en cierto punto, 
coincide con los grandes problemas de la sociedad; de suerte que, cuando el 
análisis llega a este punto, el conflicto, aparentemente individual, del 
enfermo, se manifiesta como un conflicto general de su ambiente y de su 
época. La neurosis no es, pues, propiamente sino un ensayo (fracasado) de 
solución individual a un problema general. Y tiene que ser así; pues un 
problema general, una "cuestión", no es un ens per se, sino que existe 
solamente en los corazones y en las cabezas de los distintos hombres. La 
investigación de Freud tiende a demostrar que en el origen del conflicto 
patógeno corresponde una significación preponderante al momento erótico o 
sexual. En estas experiencias se apoya la teoría sexual freudiana de la 
neurosis. Según esta teoría, prodúcese una colisión entre la tendencia 
consciente y el deseo inmoral, incompatible, inconsciente. El deseo 
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inconsciente es infantil, es decir, es un deseo que pertenece a la prehistoria 
del individuo, un deseo que no puede adaptarse ya a la actualidad, por lo 
cual es reprimido, y ello por razones de la moral presente. Para Freud se trata 
en lo esencial de deseos sexuales reprimidos, que chocan con nuestra moral 
sexual de hoy. El neurótico lleva en sí mismo un alma infantil, que no soporta 
limitaciones arbitrarias, cuyo sentido no comprende. Intenta ciertamente 
avenirse a la moral; pero entonces cae en una profunda disensión y discordia 
consigo mismo; por un lado, quiere someterse, por otro, libertarse... y a esta 
lucha se le llama neurosis. Si este conflicto fuera claro en todas sus partes, 
probablemente nunca surgirían síntomas neuróticos. Estos surgen solamente 
cuando el sujeto no puede divisar el otro lado de su ser y la urgencia de sus 
problemas. Sólo en estas condiciones parece presentarse el síntoma, que 
contribuye a que obtenga expresión el lado desconocido del alma. El síntoma 
es, pues, según Freud, una expresión indirecta de deseos no reconocidos; 
deseos que, si fueran conscientes, se hallarían en violenta contradicción con 
nuestros conceptos morales. Como ya se ha dicho, esta parte oscura del alma 
se sustrae a la visión consciente; el enfermo no puede, por lo tanto, abordarla, 
enderezarla, someterla o renunciar a ella; porque no posee, en realidad, esos 
impulsos inconscientes, que han sido reprimidos, expulsados, de la jerarquía 
del alma consciente, y han ido a formar complejos autónomos que, sólo 
venciendo grandes resistencias y por medio del análisis de lo inconsciente, 
pueden volver a ser dominados. Hay muchos pacientes que presumen de 
desconocer el conflicto erótico, y aseguran que la cuestión sexual es un dis- 
parate, y que ellos no poseen, por decirlo así, ninguna sexualidad. Estos 
hombres no advierten que, en cambio, su vida tropieza de continuo con otros 
obstáculos de origen desconocido, como caprichos histéricos, disgustos que 
ellos se buscan a sí mismos y a sus prójimos, malestar nervioso estomacal, 
dolores errantes, excitaciones sin fundamento; en suma: todo el ejército de los 
síntomas nerviosos. 


Se ha hecho al psicoanálisis el reproche de que desencadena los impulsos 
animales del hombre, felizmente reprimidos, y de que puede acarrear con ello 
incalculables perjuicios. De este temor se deduce con evidencia cuán pequeña 
es la confianza que hoy se tiene en la eficacia de los principios morales. 
Figúranse los hombres actuales que sólo la prédica moral contiene el de- 
senfreno. Pero un regulador mucho más eficaz es la necesidad, que establece 
vallas reales, mucho más convincentes que todos los principios de la moral. 
Es cierto que el análisis pone en libertad los impulsos animales; pero no es 
cierto, como algunos creen, que esa libertad sirva para abandonarse el 
hombre en seguida al desenfreno. Esos impulsos pueden servir a ministerios 
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más altos, según las posibilidades del individuo y según que el individuo 
reclame más o menos esas actividades "sublimadas". Evidentemente, es una 
ventaja en todos los sentidos estar en plena posesión de la propia personali- 
dad; de lo contrario, nos salen al camino los elementos reprimidos, y no 
precisamente en los puntos menos esenciales, sino en los más sensibles. Pero 
si los hombres son educados para ver la mezquindad de su propia naturaleza, 
es de esperar que por esta vía comprendan también mejor y amen más a sus 
prójimos. La disminución de la hipocresía y el aumento de la tolerancia con- 
sigo mismo no pueden tener sino buenas consecuencias en orden a la 
consideración del prójimo; pues fácilmente se inclinan los hombres a aplicar a 
los demás la injusticia y la violencia que hacen a su propia naturaleza. La 
teoría freudiana de la represión parece, desde luego, dar a entender que los 
hombres son excesivamente morales y reprimen los impulsos de su naturaleza 
inmoral. El hombre inmoral, el que deja libres y sin freno los impulsos de su 
naturaleza, sería, pues, totalmente invulnerable a la neurosis. Pero, 
evidentemente, la experiencia diaria enseña que no es éste el caso, sino que 
ese hombre desenfrenado puede ser tan neurótico como los demás. Si lo 
analizamos, descubrimos que en él ha sufrido la decencia una represión. 
Cuando el inmoral es neurótico, presenta —como acertadamente lo expresó 
Nietzsche— el aspecto del "desmayado delincuente", que no está a la altura 
de su crimen. Podría opinarse, empero, que los reprimidos restos de decoro 
son en tal caso meros residuos de las convenciones tradicionales infantiles, 
que habiendo impuesto a la naturaleza impulsiva frenos innecesarios, deben 
ser extirpados. Con el lema écrasez L'infame se llegaría a la teoría de 
entregarse a la vida sin reservas. Pero esto sería, naturalmente, fantástico e 
insensato. No debemos olvidar, en efecto — y esto hay que decirlo a la escuela 
de Freud— que la moral no ha bajado del Sinaí en forma de tablas de la ley 
para imponerse al pueblo, sino que es función del alma humana; una función 
tan antigua como la humanidad misma. La moral no se impone desde fuera, 
sino que cada cual la lleva en sí a priori; no la ley, pero sí el ser moral. 


Por lo demás... ¿hay algún punto de vista más moral que la teoría de la vida 
sin trabas? ¿Hay alguna concepción de la moral más heroica que ésa? Por eso 
el heroico Nietzsche es su particular adepto. Ya por cobardía natural e innata 
decimos: "Dios me libre de una vida sin reservas", pensando que así somos 
particularmente morales; pero sin reparar en que el entregarse a vivir la vida 
sin reservas resulta demasiado costoso, demasiado violento y peligroso, y, en 
último término, harto indecoroso, idea que se relaciona en muchas gentes 
más con el gusto que con el imperativo categórico. El defecto imperdonable 
de la teoría de la vida intensa es su carácter demasiado heroico, demasiado 
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ideológico. Por eso, donde mejor prospera es en los cerebros enfermizos. 


Acaso no haya, pues, otro medio sino que el inmoral acepte su corrección 
moral inconsciente, así como que el moral entre en composición, cuanto le sea 
posible, con sus demonios subterráneos. 


No puede negarse que la teoría de Freud está tan convencida de la 
importancia fundamental y aun exclusiva de la sexualidad en la neurosis, que 
incluso ha sacado briosamente las consecuencias atacando con valentía 
nuestra moral sexual de hoy. En esta esfera dominan muchas opiniones 
distintas. Pero es significativo el hecho de que el problema de la moral sexual 
sea hoy tan ampliamente investigado. Indudablemente, esto es útil y 
necesario; hasta ahora no hemos tenido moral sexual ninguna, sino 
simplemente una concepción bárbara sin la menor diferenciación. Así como 
en la primera Edad Media la especulación financiera era despreciable, porque 
todavía no existía una moral financiera con su diferenciación casuística, y sí 
sólo una moral rutinaria, así la moral sexual de hoy es también rutinaria y 
grosera. Una muchacha que tiene un hijo ilegítimo es condenada; nadie 
pregunta si es una persona decente o no. Una forma de amor, no admitida en 
Derecho, es inmoral, sin tener en cuenta si tiene lugar entre personas de valía 
o entre pícaros. Y es que vivimos bárbaramente, hipnotizados por la cosa, y 
olvidamos la persona; como para los hombres medievales la especulación 
financiera no era sino oro reluciente y codiciado, es decir, cosa del diablo. La 
moral sexual de hoy es informe y bárbara, porque sólo mira a la sexualidad y 
no a las personas y a la índole de su conducta. La sexualidad no es el diablo, 
un diablo que en el matrimonio se presenta en forma tolerable y admitida, 
pero fuera del matrimonio aparece como el mal absoluto. La sexualidad es 
capaz de una más alta valoración, si la relacionamos con el desarrollo moral 
del individuo. 


En el fondo, pues, el ataque a la moral sexual de hoy constituye un hecho 
plausible, que tiende a una concepción más diferenciada y verdaderamente 
ética. Como ya se ha dicho, Freud considera el gran conflicto entre el yo y la 
naturaleza instintiva, principalmente en su aspecto sexual. Este aspecto existe 
efectivamente. Sin embargo, hay que poner detrás de su efectividad una gran 
interrogación. Plantéase, en efecto, esta cuestión: lo que se presenta en forma 
sexual, ¿es por su esencia, siempre sexualidad? Puede suceder que un instinto 
se disfrace de otro. El mismo Freud ha contribuido a esta idea con 
observaciones no poco sorprendentes, que demuestran, de una manera clara, 
que muchos actos y esfuerzos de los hombres no son, en el fondo, otra cosa 
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que expresiones forzadas y algo impropias de cosas muy elementales. Nada 
impide que también ciertas cosas sumamente elementales sean trasladadas 
por comodidad a primer término, en lugar de otros sentimientos más 
necesarios, pero más desagradables, con la ilusión de que se trata, efectiva- 
mente, sólo de cosas elementales. 


La teoría sexual es, pues, exacta hasta cierto punto; pero es unilateral. Tan 
equivocado sería, por consiguiente, rechazarla como aceptarla en absoluto. 
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CAPÍTULO II - EL OTRO PUNTO DE VISTA. LA VOLUNTAD DE 
PODERÍO 


Hasta ahora hemos considerado el problema de nuestra nueva psicología, en 
lo esencial, desde el punto de vista de Freud. Sin duda, esto nos ha hecho ver 
algo, y algo verdadero, a lo que acaso nuestro orgullo, nuestra conciencia 
culta, dice "no"; pero, una voz dentro de nosotros, dice "sí". Para muchos 
hombres encierra ese punto de vista algo sumamente irritante, que provoca la 
contradicción o, más bien, la angustia. Por esta razón no quieren reconocerlo. 
En efecto, resulta terrible eso de decir a este conflicto "sí", porque es decir "sí" 
al instinto. ¿Se ha comprendido claramente lo que significa decir "sí" al 
instinto? Nietzsche lo quiso y lo enseñó, y lo tomó muy a pecho. Con extraño 
apasionamiento ofrendó su persona y su vida a la idea del superhombre, es 
decir, a la idea del hombre, que, obedeciendo a su instinto, trasciende de sí 
mismo. ¿Y cómo transcurrió su vida? Transcurrió como el mismo Nietzsche 
profetizara en el Zaratustra en aquella caída mortal premonitora del 
volatinero, del "hombre" que no quiso ser vencido en el salto. Zaratustra dice 
al moribundo: "Tu alma morirá aún antes que tu cuerpo." Y más tarde dice el 
enano a Zaratustra: "¡Oh, Zaratustra!, piedra de la sabiduría, te lanzas a lo 
alto; pero toda piedra lanzada a lo alto. .. tiene que caer. Condenado estás a ti 
mismo y a tu propia lapidación. Arroja lejos, ¡oh, Zaratustra!, la piedra..., 
pero la piedra caerá luego sobre ti." 


Cuando pronunció sobre sí mismo su Ecce homo, así como cuando nació esta 
expresión, ya era demasiado tarde. La crucifixión del alma había comenzado 
antes de que el cuerpo muriese. Hay que contemplar críticamente la vida de 
aquel que enseño a decir "sí" al instinto de la vida; hay que investigar los 
efectos de esta enseñanza en el mismo hombre que predicó la doctrina. Pero 
si contemplamos esa vida, habremos de decir: Nietzsche vivió allende el 
instinto, en la atmósfera elevada de la "sublimidad" heroica, altura que hubo 
de mantener con la más cuidadosa dieta, en escogido clima y, sobre todo, con 
numerosos narcóticos hasta que. . . la tensión del cerebro estalló. Hablaba de 
afirmación y vivió la negación. Era demasiado su asco a los hombres, al 
animal humano, que vive del instinto. No pudo deglutir ese sapo, con el que 
tantas veces soñaba, temiendo verse obligado a engullirlo. El león de Zara- 
tustra ha espantado a los hombres "superiores", afanosos de convivencia, y 
los ha obligado a refugiarse en la caverna de lo inconsciente. La vida de 
Nietzsche no nos convence de su doctrina. Porque el hombre, por muy 
"elevado" que sea, quiere dormir sin cloral; quiere vivir en Hamburgo o en 
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Basilea, a pesar de las "nieblas y las sombras"; quiere mujer y descendencia; 
quiere gozar de aprecios y consideración en el rebaño; quiere muchas 
trivialidades e, incluso, pedanterías de filisteos. Nietzsche no vio estos 
instintos, es decir, los instintos animales de la vida. 


¿Pero de qué vivió Nietzsche sino del instinto? ¿Puede acusársele, realmente, 
de haber dicho "no" a su instinto? No estaría él conforme con esto. Es más, 
podría demostrar —y sin dificultad — que vivió su instinto en el más alto 
sentido. ¿Pero cómo es posible —preguntaremos, asombrados— que la 
naturaleza instintiva del hombre pueda llevarle al alejamiento de la 
humanidad, al absoluto aislamiento humano, a un "más allá del re- 

baño", a una soledad protegida por el asco? Siempre se ha pensado que el 
instinto asocia, aparea, procrea, tiende al placer y al bienestar, a la 
satisfacción de todos los deseos sexuales. Pero hemos olvidado por completo 
que ésta es sólo una de las direcciones posibles del instinto. El instinto de la 
conservación de la especie (instinto sexual) no es el único; también hay el 
instinto de la conservación propia (instinto del yo). 


Nietzsche se refiere manifiestamente a este último instinto, esto es, a la 
voluntad de poderío. Todos los demás instintos son, para él, consecuencia de la 
voluntad potencial. Desde el punto de vista de la psicología sexual de Freud, 
es éste un crasísimo error, un desconocimiento de la biología, un defecto de la 
naturaleza decadente del neurótico. Pues a todo partidario de la psicología 
sexual le será fácil demostrar que esa violenta tensión, ese heroísmo en la 
concepción nietzscheana del mundo y de la vida, no es sino una consecuencia 
de la represión y negación del "instinto", es decir, de ese instinto que esta 
psicología considera como fundamental. 


Con esto se nos plantea el problema de la visión o, mejor dicho, de los 
distintos cristales por los que el mundo puede ser contemplado. En verdad 
no es lícito declarar que una vida como la de Nietzsche, vivida con extraña 
consecuencia, hasta su término fatal, de acuerdo con la naturaleza del instinto 
potencial, yacente en su fondo, es una vida falsa, inauténtica. Decirlo sería 
caer en el mismo injusto prejuicio que Nietzsche expresaba sobre su antípoda 
Wagner cuando decía: "En él todo es ilegítimo; lo que es legítimo se oculta o se 
decora. Es un cómico en el buen y el mal sentido de la palabra". ¿De dónde 
procede este juicio? Wagner es precisamente un representante de aquel otro 
instinto fundamental que Nietzsche desdeñó, y sobre el que se levanta la 
psicología de Freud. Si investigamos en la doctrina de Freud aquel otro 
instinto, el instinto de poderío, hallamos que Freud lo conoce y lo denomina 
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"instinto del Yo". Pero estos "instintos del Yo" arrastran en su psicología una 
existencia miserable y clandestina, junto al amplio, harto amplio, desarrollo 
del momento sexual. En realidad, la naturaleza humana es la protagonista de 
una cruel y casi interminable lucha entre el principio del Yo y el principio del 
instinto informe; el Yo es todo limitación; el instinto no conoce límites, y 
ambos principios poseen la misma potencia. En cierto sentido, el hombre 
puede considerarse dichoso de no tener conciencia más que de uno de los dos 
instintos; y en ese sentido es prudente abstenerse de conocer el otro. Pero 
cuando conoce el otro instinto, está perdido. Entonces el hombre cae en el 
conflicto de Fausto. En el Fausto (parte primera) nos muestra Goethe lo que 
significa la aceptación del instinto; y en la parte segunda, lo que significa la 
aceptación del Yo y de su tortuoso mundo inconsciente. Todo lo 
insignificante, mezquino y vil que hay en nosotros, se abate y humilla por de 
pronto. Y para esto hay un buen medio: se descubre que "lo otro" que hay en 
nosotros es "el otro", o sea un verdadero hombre que piensa, obra, siente e 
intenta todas las cosas más abominables y despreciables. Sorprendido el coco, 
se emprende con satisfacción la lucha contra él. De aquí proceden aquellas 
idiosincrasias crónicas, de que la historia de la moral nos ofrece algunos 
ejemplos. Uno de estos ejemplos, y bien claro, es, como ya se ha dicho, 
"Nietzsche contra Wagner, contra S. Pablo", etc. Pero en la vida diaria de los 
hombres abundan casos semejantes. Con este ingenioso medio se salva el 
hombre de la catástrofe fáustica, para la que le faltan ánimos y fuerzas. Pero 
un hombre cabal sabe que, aun su enemigo más acérrimo, y aun toda una 
banda de enemigos, no compensa y anula la contradicción peor, la del propio 
"otro", que "reside dentro de su pecho". Nietzsche llevaba a Wagner dentro de 
sí; por eso le envidió el Parsifal Pero aún más: Saulo llevaba también dentro 
de sí a Pablo. Por eso Nietzsche llegó a ser un estigmatizado del espíritu y 
hubo de experimentar la cristificación, como Saulo cuando el "otro" le inspiró 
el "ecce homo". ¿Quién se prosternó ante la cruz? ¿Wagner o Nietzsche?. 

Quiso el destino que precisamente uno de los primeros discípulos de Freud, 
Adler €, fundase una teoría sobre la esencia de la neurosis, que descansa 
exclusivamente en el principio del poderío. No es de pequeño interés, sino de 
singular atractivo, el ver cuán diversas se nos ofrecen las mismas cosas si 
reciben iluminaciones opuestas. Diremos, desde luego, que el contraste prin- 
cipal consiste en que para Freud todo se produce en rigurosa sucesión causal 
de datos precedentes, mientras que para Adler todo marcha en ordenación 
dirigida hacia un fin. Pongamos un sencillo ejemplo: Una joven comienza a 


6* Ueber den nervosen Charakter. (Sobre el carácter nervioso, Wiesbaden, 1912). 
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sentir ataques de angustia; una pesadilla la despierta por la noche dando 
gritos penetrantes, y luego apenas puede descansar; se ase a su marido, le 
conjura a que no la abandone; desea estar oyéndole siempre decir que la 
quiere de verdad, etc. Poco a poco se desarrolla un asma nervioso, que en 
ocasiones también se le presenta durante el día. 


La observación de Freud penetra en este caso inmediatamente hasta la íntima 
causalidad del cuadro patológico : ¿Qué contenían los primeros sueños 
angustiosos? Toros salvajes, leones, tigres, hombres malos, que la atacaban. 
¿Qué es lo que se le ocurre a la paciente al referirlos? Una historia que le 
sucedió una vez, cuando todavía era soltera, a saber: Estaba en un balneario 
en la montaña. Allí jugaba mucho al tennis e hizo las amistades corrientes. 
Había un joven italiano, que jugaba muy bien, y por la noche acostumbraba a 
tocar la guitarra. Se desarrolló un flirt inocente, que en cierta ocasión dio 
motivo para un paseo a la luz de la luna. Entonces, "de manera inesperada", 
estalló el temperamento italiano con gran susto de la desprevenida. En aquel 
momento, el italiano "la miró" con unos ojos que ella nunca ha podido 
olvidar. Esta mirada la persigue todavía en sueños; incluso las fieras, que la 
persiguen, miran así. ¿Procede esta mirada sólo del italiano? Sobre este punto 
nos da luz otra reminiscencia. La paciente había perdido a su padre en un 
accidente, cuando tenía unos catorce años de edad. El padre era un hombre 
de mundo y viajaba mucho. Poco antes de su muerte, la llevó consigo a París, 
donde visitaron, entre otros, el teatro de Folies Bergere. Allí sucedió una cosa 
que le produjo una impresión invencible: al abandonar el teatro, acercóse de 
repente a su padre una muchacha muy repintada y con ademanes 
increíblemente procaces. Ella miró aterrada hacia su padre y vio en los ojos 
de éste precisamente aquella misma mirada, aquel fuego animal. Este "algo" 
inexplicable la persiguió desde entonces día y noche. Desde aquel momento 
la relación con su padre fue distinta. Ora se sentía irritada y llena de 
venenosos caprichos, ora le quería desbordadamente. Luego se presentaron 
de pronto espasmos sin fundamento, y durante una temporada, cada vez que 
el padre estaba en casa, la atormentaba un atragantamiento de asco en la 
mesa, con aparentes ataques de ahogos, que, generalmente, terminaban en 
pérdida del sentido una o dos veces al día. Cuando llegó la noticia de la 
muerte repentina de su padre, la acometió un dolor inconcebible, que se 
desenvolvió en ataques histéricos de risa. Pero pronto vino la calma; su 
estado mejoró rápidamente y los síntomas neuróticos desaparecieron casi por 
completo. Un velo de olvido se tendió sobre el pasado. Sólo la aventura con el 
italiano despertaba en ella algo ante lo cual sentía miedo. Por entonces se 
separó bruscamente del joven. Algunos años más tarde se casó. Sólo después 
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del segundo hijo comenzó la neurosis actual, es decir, en el momento en que 
descubrió que su marido sentía cierto interés cariñoso por otra mujer. 


En esta historia hay muchas cosas problemáticas. ¿Dónde está, por ejemplo, la 
madre? De la madre hay que decir que era muy nerviosa, y probó todos los 
sanatorios y sistemas de curación posibles. Padecía también de asma nervioso 
y de síntomas de ahogo. El matrimonio estaba muy distanciado, al menos en 
todo el pasado que la paciente puede recordar. La madre no comprendía bien 
al padre. La paciente tenía siempre la impresión de que ella le comprendía 
mucho mejor. También ella era manifiestamente la favorita del padre, y en 
correspondencia, sentía menos cariño por la madre. 


Estas indicaciones podrían bastar para estudiar el curso de la historia 
patológica. Tras los síntomas actuales se ocultan fantasías que, en primer 
término, se refieren a la aventura con el italiano, y luego aluden claramente al 
padre, cuyo infortunado matrimonio ofreció a la hijita ocasión prematura 
para conquistar un puesto que propiamente debiera haber ocupado la madre. 
En el fondo de esta conquista está, naturalmente, la fantasía de ser la esposa 
propiamente adaptada al padre. El primer ataque de neurosis estalla en el 
momento en que esta fantasía sufre un rudo choque, probablemente el mismo 
que también había experimentado la madre (aunque la niña lo desconocía). 
Los síntomas son fácilmente comprensibles como expresión de amor 
desengañado y desdeñado. El atragantamiento procede de la sensación de 
tener una cuerda alrededor del cuello, sensación que es fenómeno 
concomitante de fuertes afectos, que no podemos completamente "tragarnos". 
(Las metáforas del lenguaje se refieren frecuentemente, como es sabido, a 
funciones fisiológicas). A la muerte del padre, su conciencia quedó afligida 
mortalmente, pero su inconsciencia reía, enteramente al modo de Till 
Eulenspiegel, que se afligía cuando bajaba la montaña, pero se alegraba 
cuando subía fatigosamente, siempre en previsión de lo futuro. Si el padre 
estaba en casa, ella se sentía congojosa y enferma; cuando el padre se 
marchaba, se sentía mucho mejor, como todos los esposos y esposas que se 
ocultan mutuamente el dulce secreto de que no son absolutamente indis- 
pensables uno a otro en todas las circunstancias. 


Lo inconsciente reía entonces, con cierto derecho, como se manifestó en el 
período siguiente, de completa salud. La paciente tuvo la fortuna de sumergir 
todo lo anterior en el olvido. Tan sólo la aventura con el italiano amenazaba 
remover de nuevo los bajos fondos. Pero con rápido ademán cerró la puerta y 
quedó sana, hasta que el dragón de la neurosis se deslizó en ella, Cuando ya 
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triunfaba sobre la montaña, en el estado perfecto de esposa y de madre. 


La psicología sexual dice: el fundamento de la neurosis está en que la 
enferma, en último término, todavía no se ha desprendido del padre; por eso 
resurge aquel sentimiento, cuando descubre en el italiano ese algo misterioso 
que ya en el padre le había hecho impresión abrumadora. Estos recuerdos 
fueron naturalmente reanimados por la experiencia análoga con el marido, 
experiencia que fue antaño la causa determinante de la neurosis. Pudiera 
decirse, por lo tanto, que el contenido y fundamento de la neurosis es el 
conflicto entre la imaginaria relación infantil erótica con el padre y el amor al 
esposo. 


Pero si ahora consideramos el mismo cuadro clínico desde el punto de vista 
del "otro" instinto, a saber, de la voluntad de poderío, observamos que la 
cuestión se plantea en forma completamente distinta. El desafortunado 
matrimonio de los padres fue una ocasión excelente para el instinto infantil 
de poderío. Porque el instinto de poderío pretende que el Yo quede siempre 
"encima" en todas las circunstancias, ya sea por camino derecho o ya por 
torcido. La "integridad de la personalidad" ha de quedar salvaguardada en 
todos los casos. Cualquier intento, aun aparente, del medio circundante para 
llegar al sometimiento —por leve que sea— del sujeto será rechazado con 
"protesta viril", como dice Adler. El desengaño de la madre y su retraimiento 
a la neurosis proporcionaron, por lo tanto, a la paciente una ocasión muy 
apetecible para desplegar potencia y quedar encima. El amor y la rectitud de 
la conducta son, como es sabido, desde el punto de vista del instinto de 
poderío medios muy eficaces para el fin. La conducta virtuosa sirve, no pocas 
veces, para forzar la sumisión de los demás. Ya desde niña sabía ella que con 
una conducta complaciente y afable lograba sobre su padre una gran ventaja 
y se imponía a su madre; no obraba así por amor al padre, sino porque el 
amor era un buen medio para imponerse. El ataque de risa, a la muerte del 
padre, es una prueba elocuente de ello. Propendemos a considerar esta 
explicación como una depreciación horrible del amor, cuando no como una 
insinuación maligna. Pero reflexionemos un momento y examinemos el 
mundo tal como es. ¿No hemos visto a muchos que aman y creen en su 
propio amor. . . hasta que acaban por conseguir su objeto, y entonces se 
apartan del amado como si nunca hubieran amado? Y al fin y al cabo, ¿no 
hace también la naturaleza exactamente lo mismo? ¿Es posible, en general, un 
amor "sin finalidad"? Si es posible, habremos de contarlo entre las más altas 
virtudes, que, desde luego, son muy raras. Acaso, en general, tendemos a 
reflexionar lo menos posible sobre la finalidad del amor; pues podríamos 
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hacer descubrimientos que presentaran, en una luz menos favorable, el valor 
del propio amor. Hay casi peligro de muerte en cercenar algo al valor de los 
instintos fundamentales, mayormente hoy, en que no parecemos tener de 
ellos sino un mínimo. 


La paciente tuvo, pues, un ataque de risa al morir su padre... porque al fin 
había logrado imponerse. Era un ataque de risa histérica; por lo tanto, un sín- 
toma psicógeno, que brotaba de motivos inconscientes y no de los del Yo 
consciente. Esta es una diferencia importante, que al mismo tiempo permite 
apreciar dónde y cómo se originan las virtudes humanas. Su contrario 
conduce al "infierno"; es decir, hablando a la moderna, a lo inconsciente, 
donde se congregan, desde hace mucho tiempo, los contrarios de nuestras 
virtudes conscientes. Por esta razón la actitud virtuosa induce a no querer 
saber nada de lo inconsciente; es más: se considera como el colmo de la 
prudencia virtuosa el afirmar que lo inconsciente no existe. Pero, 
desgraciadamente, nos sucede a todos nosotros lo que al hermano Medardo 
en el Elixir del Diablo de E. T. A. Hoffmann: existe en alguna parte un 
hermano desapacible y temible —nuestro propio complemento corporal, 
unido a nosotros por la sangre— que recoge y almacena maliciosamente todo 
lo que nosotros quisiéramos hacer desaparecer por escotillón. 


La primera explosión de la neurosis en nuestra paciente tuvo lugar en el 
momento en que se dio cuenta de que algo había en su padre que ella no 
dominaba. Y esto le hizo comprender para qué le servía la neurosis a la 
madre. En efecto, cuando tropezamos con algo que no podemos dominar por 
ningún otro medio racional y apacible, quédanos todavía una postura. Esta 
actitud hasta entonces desconocida para ella y que la madre le había 
descubierto, es la neurosis. De aquí resulta que la paciente hubo de imitar 
ahora la neurosis de la madre. Pero se preguntará con asombro: ¿Para qué ha 
de servir la neurosis? ¿Qué se pretende lograr con ella? Los que han podido 
ver de cerca casos manifiestos de neurosis saben perfectamente lo que puede 
"lograrse" con ella. No hay medio mejor que una neurosis para tiranizar a 
toda una casa. Las palpitaciones del corazón, los ataques de ahogo, las 
convulsiones de toda índole, producen un enorme efecto, que apenas se 
puede superar. Desbórdanse las represas de la compasión; la sublime 
angustia de los padres preocupados, el ir y venir de los sirvientes, los timbres 
del teléfono, los médicos presurosos, los diagnósticos difíciles, las in- 
vestigaciones minuciosas, los tratamientos prolijos, los gastos importantes... y 
allí, en medio de todo este tumulto, yace el inocente enfermo, por quien se 
siente todavía una gratitud desbordante, si logra sobreponerse a los 
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"ataques". 


Este insuperable "arreglo" (arrangement es la expresión de Adler) fue 
descubierto por la pequeña, que se acogía a él con notorio éxito cuando el 
padre estaba presente. Pero resultó superfluo cuando el padre hubo muerto, 
porque ahora quedaba ella definitivamente encima. El italiano salió 
rápidamente por la borda cuando su virilidad, recordada de cuando en 
cuando, acentuaba excesivamente la feminidad de ella. Pero habiéndose 
presentado una posibilidad adecuada de matrimonio, entonces ella amó y se 
acomodó sin protesta a la suerte de ser esposa y madre. Mientras mantuvo la 
admirada superioridad, todo marchó a maravilla. Pero cuando el marido 
demostró un pequeño interés hacia otra persona, hubo ella de acogerse de 
nuevo, como antes, al eficaz "arreglo", esto es, al empleo indirecto de la 
fuerza, puesto que había tropezado de nuevo con aquel elemento (esta vez en 
su marido), que ya en el padre escapara a su dominio. 


Así se dibuja el proceso desde el punto de vista de la psicología del poderío. 
Temo que al lector le suceda lo que a aquel kadí, quien, habiendo 
primeramente oído al abogado de una parte, dijo: "Has hablado muy bien: 
veo que tienes razón". Luego habló el abogado de la otra parte y, cuando 
hubo terminado, el kadí se rascó detrás de la oreja y dijo: "fías hablado muy 
bien; veo que también tú tienes razón". Es indudable que el instinto de 
poderío desempeña un papel extraordinario. Es cierto que los complejos de 
síntomas neuróticos son también "arreglos" refinados, que persiguen 
inexorablemente sus fines con increíble pertinacia y astucia. La neurosis está 
orientada hacia un fin. Con esta demostración, Adler ha prestado un 
importante servicio a la ciencia. 


Pero ¿cuál de los dos puntos de vista es el verdadero? Esta es una cuestión 
insoluble. No es posible aceptar simultáneamente las dos explicaciones, 
porque se contradicen en absoluto. En un caso, el dato principal y decisivo es 
el amor y su destino; en otro caso, el poderío del Yo. En el primer caso, el Yo 
pende simplemente, como especie de aderezo, del instinto erótico; en el 
último caso, el amor es simplemente un medio para el fin de imponerse. 
Quien prefiera íntimamente la potencia del Yo, repudiará la primera 
explicación. Quien estime sobre todas las cosas el amor, no podrá nunca 
reconciliarse con la explicación segunda. 
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CAPÍTULO IV - LOS DOS TIPOS PSICOLÓGICOS 


La incompatibilidad de las dos teorías tratadas en los capítulos precedentes 
nos induce a buscar un punto de vista más elevado, en el cual puedan 
coincidir formando unidad. Efectivamente, no debemos rechazar una de ellas 
en favor de la otra, por muy cómodo que sea este recurso; pues si 
examinamos ambas teorías con imparcialidad, no puede negarse que ambas 
contienen verdades importantes, y, aunque éstas sean contrarias, no deben 
las unas excluir a las otras. La teoría de Freud es de tan sorprendente 
sencillez y claridad, que casi nos produce repugnancia introducir en ella la 
cuña de una afirmación opuesta. Pero lo mismo ocurre con la teoría de Adler: 
también ella es de una sencillez y claridad luminosa y resulta tan explicativa 
como la de Freud. No es de admirar, por lo tanto, que los partidarios de 
ambas escuelas se aferren tenazmente, y a veces fanáticamente, a la teoría que 
consideran justa. Por razones humanamente comprensibles no quieren 
abandonar una teoría bella y rotunda y cambiarla por una paradoja o, lo que 
es peor, perderse en la confusión de puntos de vista contrapuestos. 


Ahora bien: puesto que ambas teorías son justas en alto grado, es decir, 
explican adecuadamente su materia, es evidente que la neurosis ha de tener 
dos aspectos opuestos, de los cuales uno es interpretado por la teoría de 
Freud, y el otro por la de Adler. ¿Pero a qué obedece entonces que un 
investigador vea sólo una de las facetas, y el otro la otra? ¿Y por qué opinan 
ambos que están en posesión del único aspecto verdadero? Esto obedece, sin 
duda, a que, por su complexión psicológica, ambos investigadores descubren, 
precisamente en la neurosis, con preferencia aquello que corresponde a su 
idiosincrasia. No debemos suponer que Adler observe justamente distintos 
casos de neurosis que Freud. Ambos parten manifiestamente del mismo 
material experimental; pero como por complexión personal ven las cosas de 
distinta manera, desarrollan opiniones y teorías fundamentalmente distintas. 
Adler encuentra que un sujeto que se siente inferior y de menor valía, "trata 
de asegurarse" una superioridad ilusoria por medio de "protestas", "arreglos" 
y otros artificios adecuados, dirigidos indistintamente contra los padres, los 
maestros, los superiores, las autoridades, las situaciones, las instituciones o 
cualquier otra cosa. Hasta la sexualidad figura entre esos artificios. Esta 
opinión se basa en una extraordinaria acentuación del sujeto, ante el cual el 
carácter y sentido propio de los objetos desaparecen del todo. Los objetos 
entran en consideración a lo sumo como mantenedores de las tendencias 
represivas. Desde luego, no creo equivocarme al suponer que la relación 
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amorosa y otros anhelos dirigidos hacia los objetos existen también en Adler 
como elementos esenciales; sin embargo, en su teoría de la neurosis no sig- 
nifican otra cosa que un simple sous-entendu. 


Freud, por el contrario, considera a sus pacientes en perpetua dependencia de 
los objetos y en relación con importantes objetos. El padre y la madre 
desempeñan un gran papel; todas las influencias o determinaciones 
importantes que puedan presentarse en la vida del paciente, se refieren en 
causalidad directa a esas potencias originarias. Una piece de résistance de su 
teoría es el concepto de trasposición, es decir, la relación del paciente con el 
médico. Siempre el paciente anhela un objeto determinadamente calificado, o 
le opone resistencia, y siempre en consonancia con el modelo de relación que 
con el padre y la madre adquirió el paciente en la primera niñez. Cuanto 
procede del sujeto es, en lo esencial, un ciego anhelo de placer y de 
satisfacción; pero este anhelo recibe siempre su cualidad de objetos 
específicos. En Freud los objetos son de la mayor importancia y tienen casi 
exclusivamente la fuerza determinante, mientras que el sujeto permanece 
extrañamente insignificante, y no es, en realidad, otra cosa que la fuente del 
anhelo de placer. Ya hemos notado que Freud conoce, sin duda, "instintos del 
Yo"; pero este mismo termino indica por sí solo que su representación es toto 
coelo distinta de aquella magnitud, precisa y de firmes contornos, que 
constituye en Adler la representación del sujeto. 


Es cierto que ambos investigadores ven el sujeto en relación con el objeto. 
Pero ¡de qué manera tan distinta consideran esta relación! Adler hace 
hincapié en el sujeto que se asegura y busca superioridad sobre cualesquiera 
objetos. Freud, por el contrario, hace hincapié en los objetos que por su 
determinado carácter son alicientes o estorbos para el ansia de placer del 
sujeto. Esta diferencia acaso no sea otra cosa que una diversidad de 
temperamentos, un contraste de dos tipos del espíritu humano, de los cuales el 
uno deriva la eficacia determinante principalmente del sujeto, y el otro, en 
cambio, principalmente del objeto. Una concepción intermedia, como la del 
common sense, habría de admitir que las acciones humanas dependen tanto 
del sujeto como del objeto específico. Cierto es que ambos investigadores 
advierten con insistencia que su teoría no se propone dar una explicación 
psicológica del hombre normal, sino que es una teoría de la neurosis. Pero 
entonces hubiera debido Freud explicar y tratar algunos de sus casos según el 
procedimiento de Adler, como también Adler hubiera debido acomodarse a 
tomar en consideración seriamente, para ciertos casos, los puntos de vista de 
su antiguo maestro. Sin embargo, ni por asomo ha ocurrido así. 
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Yo he designado este contraste típico con los nombres de disposición 
introvertida y extravertida. La primera tiene lugar cuando un ser normal, de 
carácter irresoluto, reflexivo, retraído, que no se entrega fácilmente, siente 
desvío ante los objetos, adopta siempre la defensiva y tiende a ocultarse 
detrás de una observación desconfiada. La segunda tiene lugar cuando un ser 
normal, de carácter comunicativo, aparentemente abierto y benévolo, que 
fácilmente se hace cargo de cualquier situación, traba rápidamente relaciones 
y se lanza despreocupado y confiado en situaciones desconocidas, 
desentendiéndose de posibles reparos. En el primer caso predomina a todas 
luces el sujeto; en el último, el objeto. 


Estas advertencias no hacen sino indicar, desde luego, los contornos más 
generales de ambos tipos” . Pero basta este superficial esquema para 
reconocer la oposición típica de las dos teorías arriba tratadas. La teoría 
sexual se sitúa en el punto de vista del objeto, y la teoría del poderío se sitúa 
en la posición del sujeto; porque el extravertido acentúa siempre el objeto y 
su relación con él, mientras que el introvertido, por el contrario, acentúa 
siempre el sujeto, desprendiéndose en lo posible del objeto. 


Con esto se resuelven las contradicciones inconciliables de ambas teorías, puesto que 
ambas resultan productos de una disposición unilateral. Esta oposición de tipos la 
encontramos también en Nietzsche y Wagner. La mala inteligencia entre 
ambos obedece a la oposición típica de su complexión. Lo que para uno es 
valor máximo, para el otro es "comedia" y "adulteración hasta el tuétano". 
Ambos se desvaloran uno al otro. Si aplicamos la teoría sexual a un 
extravertido, cuadra perfectamente; pero si la aplicamos a un introvertido, 
menoscabamos y violentamos sencillamente su índole espiritual. Lo mismo 
ocurre en el caso contrario. La exactitud relativa de ambas teorías hostiles 
explica que cada una tenga un arsenal de casos que demuestran su verdad. Y 
en lo que se refiere al resto inconciliable, hay que tener presente que... no hay 
regla sin excepción. Averiguado esto, presentóse la necesidad de superar la 
antítesis y crear una teoría que no respondiera simplemente a uno u otro tipo, 
sino a ambos por igual. Para ello es imprescindible hacer una crítica de las 
dos teorías propuestas. El lector, aun cuando sea lego en estas materias, habrá 
notado que ambas teorías, a pesar de su exactitud, tienen propiamente un 
carácter muy desagradable, que no es inherente a la ciencia en todas las 


7* Una discusión completa del problema de los tipos se encontrará en mi obra Psychologische Typen. 
Rascher, Zúrich, segunda edición, 1925. 
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circunstancias. La teoría sexual es antiestética, e intelectualmente, poco 
satisfactoria; la teoría del poderío es decididamente venenosa. Ambas teorías 
son harto adecuadas para reducir a una realidad trivial, dolorosamente, el 
ideal de altos vuelos, la disposición heroica, el pathos, la profunda convicción, 
cuanto estas cosas sublimes caen en sus garras. Lo mejor fuera, en efecto, no 
aplicarlas a tales cosas; porque ambas teorías son propiamente instrumentos 
terapéuticos del arsenal médico; son bisturíes con que el médico saja 
implacable lo enfermizo y dañado. Esto mismo se proponía Nietzsche en su 
crítica destructiva de los ideales, que él consideraba como tumores 
enfermizos en el alma de la humanidad (y lo son, en efecto, algunas veces). 
En manos de un buen médico, de un verdadero conocedor del alma humana, 
que —empleando términos de Nietzsche— tenga "dedos para primores", y 
aplicadas a lo verdaderamente enfermizo de un alma, ambas teorías son 
medios curativos que pueden ayudar por dosis muy ponderadas en cada 
caso, pero que pueden ser dañinos y peligrosos si los administra una mano 
que no sepa medir y sopesar; son métodos críticos, y, como toda la crítica, 
intervienen siempre allí donde hay que destruir, deshacer o reducir algo; 
pero acarrean daño allí donde hay que edificar. 


Podríamos dejar pasar, por lo tanto, sin protesta ambas teorías, siempre que, 
como los venenos medicinales, quedaran confiadas a la mano segura del mé- 
dico. Pero el destino manda que no queden reservadas a la disposición del 
médico competente. En primer lugar, se han dado a conocer al público 
médico; y como todo médico práctico tiene entre su clientela un tanto por 
ciento relativamente alto de neurosis, viéndose, por lo tanto, más o menos 
obligado a buscar un método adecuado de tratamiento, acaba por apoderarse 
del difícil método psicoanalítico, sin tener al principio la necesaria 
competencia. Porque ¿cómo va a estar instruido sobre los secretos del alma 
humana? Désele luego, no por sus estudios académicos, porque lo poquito de 
psiquiatría que aprende para el examen basta, sí, para darle a conocer los 
síntomas de las más frecuentes perturbaciones mentales; pero no, ni con mu- 
cho, para abrirle los horizontes del alma humana. El médico práctico, por lo 
tanto, no está preparado para aplicar estos métodos. Hace falta, en efecto, un 
extraordinario conocimiento del alma para poder aplicar con provecho estos 
métodos curativos. Hay que estar en situación de distinguir lo enfermo e 
inútil de lo sano y conservable. Y esto es, sencillamente, una de las cosas más 
difíciles. Quien quiera obtener una impresión profunda de la manera como 
un médico "psicoligizante" puede equivocarse sin responsabilidad, basándose 
en un prejuicio vulgar y anticientífico, lea el estudio de Moebius sobre 
Nietzsche o los distintos estudios "psiquiátricos" sobre él '"caso" Cristo. .. y 


40 


FSTESOLIENRO 


no tardará en pronunciar un "triple ¡ay!" sobre el paciente a quien tal 
"inteligencia" se aplique. 


Pero, además, el conocimiento del psicoanálisis ha pasado a manos de los 
pedagogos, para gran daño de la medicina, que no se ha posesionado de él. Y 
esto con razón, ya que el psicoanálisis es propiamente un método científico 
espiritual y educativo, si es manejado y comprendido debidamente. Desde 
luego, yo no aconsejaría nunca que se aplicase pura y exclusivamente el 
análisis sexual de Freud como método educativo. Podría acarrear graves 
daños por su parcialidad. Para convertir el primitivo psicoanálisis en un 
método apto para los fines educativos, hacen falta todas las transformaciones 
introducidas en él por el trabajo de los últimos años, es decir, la ampliación 
del método a una concepción psicológica general. 


Las dos teorías arriba estudiadas no son teorías generales, sino, por decirlo 
así, medios curativos que han de emplearse "localmente". Son, en efecto, 
destructivas y reductivas. A cada paso dicen: "tú no eres más que..." Explican 
al enfermo que sus síntomas proceden de esto y de lo otro, y no son sino esto 
o lo otro. Sería injusto afirmar que esta reducción es desacertada en el caso 
dado. Pero una teoría reductiva es par sí sola imposible de aceptar como 
concepción general de la esencia de un alma, tanto si está enferma como si 
está sana. Porque el alma del hombre, este sana o enferma, no puede 
explicarse solamente por reducción. Sin duda, la sexualidad está siempre y 
dondequiera presente; sin duda, el instinto de poderío lo penetra todo, lo más 
alto como lo más bajo del alma. Pero el alma no es simplemente lo uno o lo 
otro, o si se quiere, las dos cosas a la vez; sino que es asimismo lo que ha 
surgido y surgirá de esos dos elementos. Un hombre es conocido a medias 
cuando se sabe de dónde procede todo lo que hay 

en él. Si en eso consistiera su esencia, lo mismo podría estar muerto hace 
mucho tiempo. Reducirlo a su raíz no es comprenderlo como ser vivo, pues la 
vida no tiene sólo un ayer, ni queda explicada cuando el hoy se reduce al 
ayer. La vida tiene también un mañana, y sólo comprendemos el hoy cuando 
podemos añadir a nuestro conocimiento de lo que era ayer los antecedentes 
del mañana. Esto vale para todas las manifestaciones psicológicas de la vida, 
incluso para los síntomas patológicos. Los síntomas de la neurosis no son 
meramente consecuencias de causas anteriores, ya sea la "sexualidad infantil" 
o el instinto infantil de poderío; sino que son también ensayos de una nueva 
síntesis de la vida. Añadamos, desde luego, que son ensayos fracasados, pero 
ensayos al fin y a la postre, con un núcleo de valor y de sentido. Son semillas 
que se han malogrado por condiciones desfavorables, de naturaleza interior y 
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exterior. Acaso algún lector pregunte: ¿Cuál puede ser el valor y sentido de 
una neurosis, la más inútil e insufrible plaga de la humanidad? ¿Para qué 
puede servir el ser nervioso, como no sea que digamos lo que se dice de las 
moscas y demás insectos, que Dios los creó para que el hombre ejercitara la 
provechosa virtud de la paciencia? Pero por muy necio que parezca este 
pensamiento desde el punto de vista de la ciencia natural, puede ser muy 
discreto desde el punto de vista de la psicología, si en este caso sustituimos a 
la palabra "insectos", las palabras "síntomas nerviosos". El mismo Nietzsche, 
que desdeñaba como nadie los pensamientos necios y triviales, reconoció más 
de una vez lo que debía a su enfermedad. Yo he conocido a personas que 
debían su utilidad y la justificación de su existencia a una neurosis que 
detenía todas las necedades de su vida y les obligaba a una existencia en que 
se desarrollaron los gérmenes provechosos, que se hubieran ahogado todos, 
si la neurosis, con garra de hierro, no hubiera colocado a esos hombres en el 
sitio que les correspondía. Hay, en efecto, hombres que tienen oculto en lo 
inconsciente el sentido de su vida, su verdadera significación, y en lo 
consciente, en cambio, todo aquello que es para ellos perversión y extravío. 
En otros sucede lo contrario, y para éstos la neurosis tiene también otra 
significación. En estos últimos casos está indicada una amplia reducción; pero 
no en los primeros. 


El lector se hallará ya dispuesto a admitir la posibilidad de que la neurosis 
tenga esta importancia en ciertos casos; pero también estará dispuesto a negar 
una trascendental y sabia conveniencia de esta enfermedad en todos los casos 
triviales de la vida diaria. ¿Qué puede tener de valioso la neurosis, por 
ejemplo, en el caso arriba citado de asma y de ahogos histéricos? Confieso 
que dicho valor no está aquí al alcance de la mano, sobre todo si se considera 
el caso desde el punto de vista de una teoría reductiva, es decir, desde el 
punto de vista de la crónica escandalosa de una evolución psicológica 
individual. 


Las dos teorías anteriormente estudiadas tienen de común, como hemos 
visto, el descubrir implacablemente todo lo que hay de despreciable en el 
hombre. Son teorías o, mejor dicho, hipótesis, que nos explican en qué 
consiste el momento patógeno. Se ocupan, por lo tanto, no de los valores de 
un hombre, sino de los elementos sin valor, elementos que se acusan en per- 
turbaciones. Bajo este ángulo visual es posible avenirse con ambas posiciones. 


Un "valor" es una posibilidad, mediante la cual puede llegar a desplegarse 
energía. Ahora bien; en cuanto que un "no valor" es también una posibilidad, 
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mediante la cual puede desplegarse energía (como podemos ver, por ejemplo, 
clarísimamente en las notables manifestaciones de energía en las neurosis), es 
también propiamente un valor, pero un valor que provoca manifestaciones 
inútiles y perjudiciales de energía. La energía en sí no es buena ni mala, no es 
útil ni dañosa, no es valiosa ni no valiosa, sino indiferente. Todo depende de 
la forma en que la energía se produce. La forma da a la energía su cualidad. 
Por otra parte, la simple forma sin energía es también indiferente. Para que 
exista, pues, un verdadero valor, es necesario por un lado la energía, por otro, 
la forma valiosa. En la neurosis encuéntrase la energía psíquica 
indudablemente en una forma inválida y no realizable. Ambas teorías, arriba 
estudiadas, sirven para disparar esta energía inválida. En este punto se 
acreditan como medios curativos. Por ellas obtenemos energía libre, pero 
indiferente. Hasta ahora dominaba la suposición de que esta energía 
recobrada queda a la disposición consciente del enfermo, de suerte que éste 
puede emplearla de cualquier modo. Es decir, se pensaba que la energía no es 
otra cosa que la fuerza del instinto sexual, y así se hablaba de una aplicación 
"sublimada" de la misma, suponiendo que le es posible al paciente, con ayuda 
del análisis, trasladar la energía sexual a una "sublimación", es decir, a una 
forma no sexual de aplicación, al ejercicio, verbigracia, de un arte, o a otra 
actividad buena y útil. El paciente tenía, según esta concepción, la posibilidad 
de decidir libremente o por inclinación el sentido en que su energía había de 
sublimarse. 


Hasta cierto punto, hay que conceder a esta concepción el derecho a la 
existencia, en el sentido de que el hombre es siempre dueño de marcar a su 
vida una línea determinada, por la que ha de marchar. Pero ya sabemos que 
no hay previsión ni prudencia humana que nos pongan en situación de dar a 
nuestra vida una dirección prescrita, como no sea para pequeños trayectos. El 
destino se presenta ante nosotros confuso y preñado de posibilidades, y sin 
embargo, sólo una de estas múltiples posibilidades es nuestro propio y 
verdadero camino. ¿Quién podrá vanagloriarse —aun fundado en el mayor 
conocimiento posible de su propio carácter— de poder determinar por 
anticipado esa única posibilidad? Ciertamente, con la voluntad se puede 
alcanzar mucho; pero yerra radicalmente quien, en vista del destino de ciertas 
personalidades, especialmente enérgicas, quiera también someter a su 
voluntad su propio destino a cualquier precio. Nuestra voluntad es una 
función dirigida por nuestra reflexión; depende, por lo tanto, de la naturaleza 
de nuestra reflexión. Nuestra reflexión, si ha de ser tal reflexión, debe ser 
racional, es decir, proceder conforme a razón. ¿Pero se ha demostrado nunca, 
o podrá demostrarse alguna vez, que la vida y el destino concuerdan con 
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nuestra razón humana, es decir, sean también racionales? Por el contrario, 
tenemos fundadas sospechas de que son irracionales, o, dicho con otras 
palabras, que en último término se basan en fundamentos situados allende 
la humana razón. La irracionalidad de la vida se muestra en la llamada 
contingencia, que nosotros, naturalmente, debemos negar, porque a priori no 
podemos pensar ningún acontecimiento que no esté causal y necesariamente 
determinado, y, por lo tanto, que sea contingente; pero prácticamente la 
contingencia se muestra dondequiera, y con tanta insistencia, que podemos 
muy bien guardarnos en el bolsillo nuestra filosofía causal. La plenitud de la 
vida es regular y no regular, racional e irracional. Por eso, la razón y la 
voluntad fundada en razón no valen sino durante un corto trayecto. Cuanto 
más extendamos esta dirección racionalmente elegida, tanto más seguros 
podremos estar de que excluimos la posibilidad irracional de la vida, 
posibilidad, empero, que tiene también su derecho a ser vivida. Ha sido 
ciertamente una gran conveniencia para el hombre el estar en situación de 
imprimir una orientación a s u vida. Con razón y con justicia se puede 
afirmar que la mayor conquista de la humanidad es el haber adquirido la 
racionalidad. Pero no está dicho que esta razón impere en todas las 
circunstancias. La terrible catástrofe de la guerra europea ha echado una raya 
muy gruesa sobre las cuentas del racionalismo más optimista. En el año 1913 
escribía Ostwald las siguientes palabras $: "Todo el mundo está de acuerdo en 
que el estado actual de la paz armada es insostenible y, poco a poco, 
imposible. Exige de las distintas naciones enormes sacrificios, que superan 
con mucho los gastos para fines culturales, sin obtener por ello resultados 
positivos. Si la humanidad encontrara medios y caminos para eliminar estos 
armamentos destinados a guerras que nunca llegan, esta organización de una 
gran parte del pueblo en la edad más vigorosa y productiva, con miras a fines 
guerreros y, en fin, todos los innumerables daños que el actual estado de 
cosas produce, lograría con ello un ahorro tan enorme de energía, que desde 
aquel momento podría esperarse un florecimiento insospechado de la 
cultura. Porque la guerra, lo mismo que la lucha personal, es ciertamente el 
medio más antiguo de resolver diferencias, pero también el más 
inconveniente y el que acarrea más dañoso despilfarro de energía. La 
completa eliminación, tanto de la guerra potencial como de la guerra actual, 
se halla, por lo tanto, dentro del espíritu del imperativo energético y es uno 
de los más importantes problemas culturales de nuestros días". 


8 * Die Philosophie der Werte (La filosofía de los valores). 
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Pero la irracionalidad del destino no se atemperó a la racionalidad de 
pensadores bien intencionados, ni siquiera se contentó con emplear las armas 
y soldados acumulados, sino que quiso todavía mucho más: quiso una 
espantosa y disparatada devastación, un destrozo en masa de tal naturaleza 
que la humanidad ha podido sacar la conclusión de que, con previsiones 
racionales, sólo puede dominarse un aspecto del destino. 


Lo que decimos de la humanidad en general puede también decirse de cada 
individuo, pues de simples individuos se compone toda la humanidad. Y lo 
que es la psicología de la humanidad, eso mismo es también la psicología del 
individuo. Durante la guerra europea hemos asistido a una terrible 
liquidación de las racionales previsiones de la organización cultural. Lo que 
en el individuo se llama "voluntad", en las naciones se llama "imperialismo"; 
pues la voluntad es la declaración de la potencia sobre el destino, es decir, la 
exclusión de lo fortuito. La organización cultural es la sublimación racional y 
"adecuada" de energías libres e indiferentes, lograda con voluntad y 
previsión. En el individuo es lo mismo. Y así como el pensamiento de una 
general organización cultural ha experimentado con esta guerra una cruel 
rectificación, así también el individuo ha de experimentar frecuentemente en 
su vida que las llamadas energías "disponibles" no permiten que se disponga 
de ellas a capricho. 


En América me consultó en cierta ocasión un hombre de negocios, de unos 
cuarenta y cinco años, cuyo caso ilustra muy bien lo dicho anteriormente. Se 
trataba de un típico selfmademan americano, que se había elevado a fuerza de 
puños. La suerte le había favorecido y llegó a fundar un negocio de gran 
amplitud. Poco a poco fue organizando su negocio en tal forma, que pudo 
pensar en retirarse de la dirección. Dos años antes de verlo yo, se había 
retirado. Hasta entonces sólo había vivido para su negocio y en él había 
concentrado toda su energía, con esa increíble intensidad y exclusivismo que 
es propia del hombre de negocios americano. Había comprado una magnífica 
posesión, donde pensaba "vivir", imaginando la vida como un continuo 
montar a caballo, ir en automóvil, hacer excursiones, jugar al golf y al tennis, 
etc. Pero no contó con lo imprevisto. 


La energía "disponible" no entró por todas estas halagadoras perspectivas, 
sino que se encaprichó en otra dirección. Efectivamente, pocas semanas antes 
de comenzar la proyectada vida de recreo, empezó a sentir vagas sensaciones 
en el cuerpo, y dos semanas bastaron para precipitarle en una inaudita 
hipocondría. Sus nervios dieron un estallido. Aquel hombre sano, de fuerzas 
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físicas extraordinarias y sumamente enérgico, se convirtió en un niño llorón. 
Y con esto acabó toda su magnificencia. Pasaba de una angustia a otra y se 
atormentaba con cavilaciones hipocondríacas, hasta casi morir. Consultó 
entonces a un famoso especialista, que comprendió en seguida que a este 
hombre no le faltaba otra cosa sino el trabajo. También el paciente lo com- 
prendió así, y volvió a ocupar su anterior puesto. Pero su desengaño fue 
enorme al ver que no sentía interés alguno por su negocio. Ni la paciencia ni 
la decisión sirvieron para nada. La energía no quiso volver a encauzarse hacia 
el negocio por ningún medio. Entonces, naturalmente, su estado empeoró 
todavía más. Todo lo que anteriormente había sido en él energía creadora, se 
volvió ahora contra él mismo, con fuerza terriblemente destructiva. Su genio 
creador se alzó en cierto modo contra él, y así como antes había creado en el 
mundo grandes organizaciones, así también su demonio creó ahora refinados 
sistemas de sofismas hipocondríacos que le aniquilaban por completo. 
Cuando yo le vi, era ya una ruina moral sin esperanza. De todos modos, 
intenté explicarle que una cantidad tan gigantesca de energía pudo desasirse 
del negocio sin duda; pero la cuestión era: ¿para aplicarla a qué? Los más 
hermosos caballos, los automóviles más rápidos y los juegos más 
entretenidos no son a veces estímulo alguno para la energía, aun cuando 
había pensado, muy racionalmente, que un hombre dedicado toda su vida al 
trabajo serio tenía en cierto modo un derecho natural a gozar de la vida. Si el 
destino procediera "humanamente", así habría de ser: primero el trabajo, 
luego el descanso bien ganado. Pero procede irracionalmente, y con la mayor 
incongruencia la energía exige un cauce a su gusto; de lo contrario se estanca 
y se torna destructiva. Naturalmente, no encontraron acogida mis argu- 
mentos, como era de esperar. Un caso tan avanzado sólo puede ser defendido 
de la muerte, pero nunca curado. 


Muestra este caso claramente que no está en nuestra mano aplicar, a nuestro 
gusto, una energía "disponible" a un objeto racionalmente escogido. 
Exactamente lo mismo sucede, en general, con aquellas energías, apa- 
rentemente disponibles, que obtenemos cuando por medios curativos 
psicoanalíticos hemos destruido sus formas inútiles, listas energías, como se 
ha dicho, no pueden aplicarse arbitrariamente, en el mejor de los casos, sino 
por un corto tiempo. Pero generalmente se resisten a apoderarse de las 
posibilidades racionales, en ningún tiempo, por corto que sea. La energía 
psíquica es antojadiza, y tiene que ver cumplidas sus propias condiciones. 
Por mucha energía que tengamos, no podremos utilizarla mientras no 
logremos abrirle cauce. Todo mi trabajo de investigador, en los últimos diez 
años, se ha concentrado sobre este problema. 
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La primera etapa ha sido el reconocimiento del campo de validez en que se 
verifican las dos teorías citadas. 


La segunda etapa consistió en descubrir que esas dos teorías corresponden a 
dos tipos psicológicos opuestos, que yo he llamado tipo introvertido y tipo 
extravertido. Ya William James” encontró estos dos tipos en los pensadores y 
los distinguió con las denominaciones de tender minded y de tough minded. 
También Ostwald! halló en los grandes sabios análoga diferencia entre el 
tipo clásico y el romántico. Así, pues, no soy yo el único en sustentar esta idea 
de los dos tipos; y eso que no he citado más que dos autores conocidos, entre 
otros muchos. Investigaciones históricas me han demostrado que no pocas de 
las grandes discusiones en la historia del espíritu obedecen a la oposición de 
estos dos tipos. El caso más notable, en este orden, es la oposición entre el 
nominalismo y el realismo, que se inició con la diferencia entre la escuela 
platónica y la megarense y fue heredada por la filosofía escolástica, en la que 
Abelardo tuvo el mérito de intentar, por lo menos, con el conceptualismo, la 
unificación de los puntos de vista opuestos. Esta disputa se ha continuado 
hasta nuestros días, manifestándose en la oposición entre el espiritualismo y 
el materialismo. Y así como la historia general del espíritu, así también cada 
individuo participa en este contraste de tipos. Una detenida investigación 
conduce a la consecuencia de que ambos tipos tienden a unirse en 
matrimonio para —inconscientemente— completarse uno a otro. La índole 
reflexiva del introvertido le impulsa a meditar siempre o recogerse siempre 
antes de obrar. Esto retrasa, naturalmente, su acción. Su miedo y su 
desconfianza ante los objetos le inducen a la vacilación, y así encuentra 
siempre dificultades al querer adaptarse al mundo exterior. Por el contrario, 
el extravertido mantiene una relación positiva con las cosas. Es, por decirlo 
así, atraído por ellas. Le halagan las situaciones nuevas y desconocidas. Por 
averiguar algo desconocido, salta en ello a pies juntos. Generalmente, obra 
primero, y piensa después. Por eso su acción es rápida y no está sometida a 
objeciones y aplazamientos. Ambos tipos son, por lo tanto, muy adecuados 
para una simbiosis (o vida en común). El uno cuida de la reflexión, y el otro 
de la iniciativa y de la obra práctica. Cuando ambos tipos conviven en 
matrimonio, pueden formar una pareja ideal. Mientras ambos viven, en el 
matrimonio, enteramente ocupados en adaptarse a las múltiples necesidades 


2 * Pragmatism. 


10** Grosse Minner (Grandes hombres). 
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exteriores de la vida, adáptanse también uno a otro perfectamente. Pero si el 
marido gana bastante dinero, o le cae de las nubes una gran herencia, y cesa 
con esto la necesidad exterior de la vida, entonces tienen tiempo para 
ocuparse uno de otro. Antes se apretaban hombro a hombro y se defendían 
contra la necesidad. Ahora se miran frente a frente y quieren comprenderse; 
pero descubren que nunca se han comprendido. Cada uno de ellos habla un 
idioma diferente. Así comienza la discusión entre ambos tipos. Esta lucha es 
venenosa, violenta y llena de mutuo menosprecio, aun cuando se desarrolle 
muy suavemente y en lo más íntimo. Pues lo que es valioso para uno, es sin valor 
para el otro. Debiera pensarse racionalmente que cada uno de ellos, en la 
conciencia de su propio valor, puede tranquilamente reconocer el valor del 
otro, resultando de esta suerte superfluo todo conflicto. Yo he conocido 
bastantes casos que argumentaban en esta forma, y, sin embargo, no llegaron 
a ningún fin satisfactorio. Es más, cuando se trata de hombres enteramente 
normales, podrá salvarse más o menos airosamente este período crítico de 
transición. Entiendo por hombre normal aquel que puede existir en todas las 
circunstancias, con tal de encontrar en ellas el mínimo necesario de 
posibilidad de vida. Pero son muchísimos los que no pueden hacer esto; de 
donde se infiere que no hay muchos hombres normales. Lo que entendemos 
comúnmente por "hombre normal" es propiamente un hombre ideal, cuya 
afortunada complexión constituye un caso relativamente raro. La mayor 
parte, con mucho, de los hombres más o menos diferenciados, exigen 
condiciones de vida que alcancen a más que a la relativa seguridad de comer 
y dormir. Para éstos, el término de una relación simbiótica significa una grave 
sacudida. 


No puede comprenderse, de primera intención, por qué esto ha de ser así. 
Pero cuando pensamos que ningún hombre es simplemente introvertido o 
simplemente extravertido, sino que cada uno tiene las dos posibilidades de 
complexión, aunque sólo una se desarrolle como función de adaptación, 
caeremos al punto en la sospecha de que en el introvertido la extraversión 
esta como dormida, arrinconada, en estado embrionario y que, análogamente, 
en el extravertido, la introversión lleva una existencia oscura. Y así sucede en 
efecto. El introvertido tiene de hecho también su complexión extravertida; 
pero le es inconsciente, porque la mirada de su conciencia se dirige 
constantemente al sujeto. Ve, sin duda, el objeto, pero tiene de él 
representaciones desvaloradoras, o, por lo menos, represivas, de suerte que 
se mantiene siempre lo más distante posible, como si el objeto fuera algo 
poderoso y peligroso. Un ejemplo explicará lo que quiero decir con esto: Dos 
jóvenes pasean juntos por el campo. Llegan a un hermoso castillo. Ambos 
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quisieran ver el interior del palacio. El introvertido dice: "Quisiera saber cómo 
es por dentro". El extravertido contesta: "Pues entremos", y se dispone a pasar 
la puerta. El introvertido se retrae y dice: "Quizá la entrada esté prohibida", y 
tiene vagas representaciones de guardias, multas, perros bravos, etc., en el 
fondo. A lo cual contesta el extravertido: "Podemos preguntar; ya nos dejarán 
pasar", y tiene representaciones de viejos guardianes benignos, de 
hospitalarios castellanos y de posibles aventuras románticas en el castillo. Por 
influjo del optimismo extravertido, llegan ambos, efectivamente, al interior. 
Pero ahora ocurre la peripecia. El castillo está por dentro reconstruido, y no 
contiene sino un par de salas, con una colección de manuscritos antiguos. 
Estos son el encanto del joven introvertido. Apenas los divisa, siéntese como 
transportado, surtiese en la contemplación de aquellos tesoros y se expresa 
con palabras entusiastas; traba conversación con el celador para obtener las 
mayores informaciones posibles, y, como el resultado es escaso, busca al 
archivero, con el fin de hacerle preguntas abundantes. Su miedo ha 
desaparecido, los objetos han adquirido un brillo seductor, y el mundo ha 
tomado otro aspecto. En cambio, el animo del joven extra vertido decae cada 
vez más; su rostro se alarga; comienza a bostezar. No hay aquí bondadosos 
guardianes, ni caballeros castellanos, ni huella de aventuras románticas, sino 
simplemente un castillo transformado en un museo. Pero manuscritos hay de 
sobra en casa. Mientras el entusiasmo del uno sube, el humor del otro baja; el 
palacio le aburre, los manuscritos le recuerdan la biblioteca, la biblioteca se 
asocia a la idea de la Universidad, la Universidad a la del estudio y a la de los 
exámenes inminentes. Y poco a poco se tiende un velo espeso sobre el castillo, 
tan interesante y seductor al principio. El objeto se hace negativo, "¿No tiene 
gracia —exclama el joven introvertido — que hayamos descubierto aquí una 
maravillosa colección?" "Pues yo la encuentro soberbiamente aburrida", 
replica el otro de mal talante. El primero se enfada y decide en su fuero 
interno no volver a pasear con el extravertido. El último se enfada del enfado 
del otro, y medita en que siempre ha creído que el otro era un egoísta 
inconsiderado, que derrochaba por sus intereses egoístas el hermoso tiempo 
de primavera, de que puede disfrutarse en el campo. 


¿Qué es lo que ha sucedido aquí? Los dos amigos caminaban en gozosa 
simbiosis juntos, hasta que llegaron al castillo fatal. Allí, el que piensa de 
antemano, el prometeico introvertido dice: "Podríamos verlo por dentro". Y el 
que no piensa hasta después de obrar el epimeteico extravertido, abre la 
cancela. Pero en este momento se invierten los tipos: El introvertido, que antes se 
resistía a entrar, no quiere salir, y el extravertido reniega del momento en que 
entró en el castillo. El primero queda fascinado por el objeto: el último se sume 
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en sus pensamientos negativos. Cuando el primero se da cuenta de los 
manuscritos, cambian las cosas para él; su temor desaparece; el objeto se 
apodera de él, y él se entrega al objeto de buen grado. En cambio, el segundo 
siente una aversión creciente contra el objeto, y acaba por caer en la 
cautividad de su malhumorado Yo. El primero se convirtió en extravertido, y 
el último en introvertido. Pero la extraversión del introvertido es distinta de 
la extraversión del extravertido, y la introversión del extravertido es distinta 
de la introversión del introvertido. Mientras ambos caminaban antes en 
gozosa armonía, no chocaron uno contra otro, porque cada uno estaba en su 
elemento natural. Ambos eran positivos uno para otro, porque sus 
temperamentos se completaban mutuamente. Pero se completaban porque la 
complexión de uno incluía siempre la del otro. Vemos esto, por ejemplo, en el 
breve diálogo frente a la puerta. Ambos quisieran entrar en el castillo. La 
duda del introvertido sobre si la entrada sería posible, afecta también al otro. 
La iniciativa del extravertido afecta también al compañero. De suerte que la 
complexión del uno incluye también al otro. Y éste es siempre, más o menos, 
el caso, cuando un individuo se encuentra en la complexión para él natural; 
pues esta complexión está más o menos colectivamente adaptada. También 
ocurre lo propio con la complexión del introvertido, aun cuando arranca 
siempre del sujeto. Va simplemente del sujeto al objeto, mientras que la 
complexión del extravertido va del objeto al sujeto. 


Pero tan pronto como en el introvertido el objeto prepondera sobre el sujeto y 
arrastra a éste, su complexión pierde ya el carácter social. Olvida la presencia 
de su amigo; no le incluye en su pensamiento, se anega en el objeto y no ve lo 
que su amigo se aburre. A su vez, el extravertido ya no tiene consideración al 
otro, al ver que su esperanza subjetiva se ha defraudado, y se recoge entonces 
en sus representaciones y caprichos subjetivos. 


Podemos, pues, formular el suceso de la manera siguiente: En el introvertido, 
la influencia del objeto ha producido una extraversión de baja ley; en el 
extravertido ha producido, en cambio, una introversión de baja ley; en ambos 
casos ha desaparecido la actitud social. Esto nos hace volver al principio de 
donde partimos: "Lo que es valor para uno, es sin valor para el otro". 


Acaecimientos positivos o negativos pueden hacer que aflore la 
contrafunción despreciada. Y una vez que esto ha ocurrido, se presenta la 
susceptibilidad. La susceptibilidad es el síntoma de una desvalorización. Con esto 
están ya dados los fundamentos psicológicos para la discordia y la 
incomprensión; y no sólo para la discordia entre dos hombres, sino también 
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para la discordia de uno consigo mismo. La esencia de la función desvalorada 
se caracteriza por la autonomía; esta función es independiente; nos asalta, nos 
fascina, nos envuelve, de suerte que ya no somos dueños de nosotros 
mismos, ni mantenemos la balanza equilibrada entre nosotros y los demás. 


Y, sin embargo, para el desarrollo del carácter es de necesidad que tomemos 
también en consideración el otro aspecto de nosotros mismos, precisamente 
esa otra función menos valiosa. No podemos, en efecto, dejar siempre a otro 
que cuide simbióticamente una parte de nuestra personalidad, pues puede 
llegar el momento en que necesitemos también de esa otra función, y nos 
encontraríamos entonces desprevenidos, como demuestra el anterior ejemplo. 
Y las consecuencias pueden ser fatales. El extravertido pierde con ello la 
relación, para él ineludible, con los objetos, y el introvertido, la relación con 
su propio sujeto. Por otra parte, es también indispensable que el introvertido 
consiga obrar y actuar, y su actividad no se vea detenida constantemente por 
objeciones y recelos; como también es necesario que el extravertido medite en 
sí mismo, sin menoscabar por eso de una manera fatal sus relaciones. 


El problema de los tipos, suscitado por el conflicto entre Freud y Adler, nos 
lleva, pues, a un nuevo problema: al problema de la oposición. Como se ve, la 
extraversión y la introversión constituyen dos complexiones psicológicas 
naturales, opuestas entre sí, o dos movimientos contrariamente dirigidos, que 
Goethe designó en cierta ocasión con el nombre de diástole y sístole. En 
armónica sucesión, debieran producir el ritmo de la vida. Pero al parecer se 
necesita un gran arte para lograr este ritmo. O habría que ser completamente 
inconsciente, para que la ley natural no fuese perturbada por ningún acto 
consciente, O habría que ser consciente en grado eminente, para hallarse en 
disposición de querer y ejecutar los movimientos opuestos. Como no pode- 
mos retroceder a la inconciencia animal, sólo nos queda el difícil camino de 
proseguir adelante, hasta llegar a una más alta conciencia. Desde luego, esa 
conciencia, que nos permitiría vivir libre y deliberadamente la gran 
afirmación y negación de la vida, es un ideal casi sobrehumano; pero 
constituye una orientación, un norte. La condición actual de nuestro espíritu 
sólo nos permite querer conscientemente la "afirmación" y padecer 
constantemente la "negación". Si así sucede, no es poco lo que se ha logrado. 


El problema de la oposición, como principio inherente a la naturaleza humana, 
constituye la tercera etapa de nuestro ulterior proceso de investigación. Por lo 
general, es éste un problema de la edad madura. Con este problema no se puede 
establecer el tratamiento analítico práctico de un enfermo, sobre todo si se 
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trata de un joven. Las neurosis de los jóvenes proceden, en general, de un 
choque entre las fuerzas de la realidad y una actitud infantil insuficiente, que 
se caracteriza en sentido causal por una enorme dependencia de los padres 
reales o imaginarios, y en sentido final, por ficciones insuficientes, es decir, 
propósitos y aspiraciones insuficientes. Aquí están en su lugar las 
reducciones de Freud o de Adler. Pero hay muchas neurosis que no surgen 
hasta la edad madura, o estallan, realmente, en tal grado, que los pacientes se 
hacen incapaces de empleo. Naturalmente, en tales casos se puede comprobar 
que en la juventud existió ya una dependencia neurótica de los padres, y 
existieron también todas las posibles ilusiones infantiles; pero todo esto no 
impidió al interesado emprender una profesión, ejercitarla con éxito, casarse 
y, a tuertas o a derechas, hacer vida de matrimonio hasta el momento, ya en 
la edad madura, en que de pronto fracasa la disposición anterior. En seme- 
jante caso aprovecha poco, naturalmente, hacer surgir a la conciencia las 
fantasías de la niñez, la dependencia de los padres, etc., aun cuando esto sea 
una parte necesaria del procedimiento y muchas veces no produzca efectos 
desfavorables. Pero, en el fondo, la terapia, en tal caso, sólo comienza cuando 
el paciente ve que ya no hay padre ni madre que se ponga en el camino, sino 
que él mismo, es decir, una parte inconsciente de su personalidad, sigue 
representando el papel de padre y de madre. Pero también esta averiguación, 
aunque muy útil, es todavía negativa; limítase a declarar: "Caigo en la cuenta 
de que no hay padre ni madre que se opongan a mí, sino yo mismo". ¿Pero 
quién es ese que en él mismo se opone a él mismo? ¿Qué parte es esa parte 
misteriosa de su personalidad que, oculta tras las imágenes del padre y la 
madre, le ha hecho creer tanto tiempo que el fundamento de su mal debía 
venir de fuera? Esta parte es la parte contraria de su disposición consciente, 
que no le deja descanso y le perturba, hasta que es admitida. Sin duda, en los 
jóvenes puede bastar la liberación del pasado, pues ante ellos se abre un 
sugestivo porvenir rico en posibilidades. Basta desatar algunos lazos; el 
impulso de la vida se encarga de lo demás. Pero cuando se traía de gentes 
que tienen ya tras de sí un gran pretérito de vida, nos hallamos frente a otro 
problema. A estas personas ya no se les presentan grandes posibilidades para 
lo futuro ni pueden esperar más que obligaciones de antiguo contraídas y el 
dudoso contentamiento de la edad. 


Si logramos libertar de su pasado a los jóvenes, vemos que trasladan las 
imágenes de sus padres a otras figuras más idóneas, que las sustituyen. El 
sentimiento, que recaía sobre la madre, se dirige ahora a la esposa, y la 
autoridad del padre se traslada a venerados maestros y superiores o a 
instituciones. No es ésta una solución fundamental; pero sí es un camino 
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práctico que recorre, inconscientemente, incluso el hombre normal, sin 
obstáculos ni resistencias. 


De otra suerte, se presenta el problema para el adulto que ha recorrido ya 
esta trayectoria, con más o menos molestias. Hace ya tiempo, acaso, que se ha 
desprendido de los padres difuntos; ha buscado y encontrado ya en la mujer 
a la madre, o en el marido al padre; ha venerado a los padres y a las 
instituciones; él mismo ha llegado ya a ser padre o madre, y acaso ha 
superado ya esta etapa de la vida, y ha aprendido que lo que al principio 
significaba para él aliciente y satisfacción, es un pesado error, una ilusión 
juvenil, a la que vuelve los ojos ahora, en parte con sentimiento, en parte con 
envidia, porque no le queda sino la edad y el término de todas las ilusiones. 
Aquí no hay ya padres ni madres; todo lo que él proyectó, las ilusiones sobre 
el mundo y sobre las cosas, han refluido poco a poco sobre él, fatigado ya y 
gastado. La energía que recobra de todas estas relaciones cae en lo 
inconsciente y anima allí todo lo que hasta entonces había el sujeto tratado de 
desarrollar. 


Las fuerzas instintivas, encadenadas en la neurosis, dan a los jóvenes, cuando 
se disparan, empuje y esperanza y posibilidad de otra expansión más amplia 
de su vida. Para el hombre de edad madura, el desarrollo de la función 
oposicionista, que dormita en lo inconsciente, significa una renovación vital. 
Pero este desarrollo no consiste ya en la liberación de vínculos infantiles, en la 
destrucción de ilusiones infantiles y en el traslado de las viejas imágenes a 
figuras nuevas, sino que recae en el problema de la oposición. 


Este principio de la oposición existe, naturalmente, en el fondo del espíritu 
juvenil, y una teoría psicológica del alma juvenil habría de tomar en cuenta 
este hecho. Las ideas de Freud y de Adler se contradicen, pues, sólo por 
cuanto aspiran a constituirse en teoría. Pero si se conforman con ser 
representaciones técnicas auxiliares, no se contradicen ni se excluyen 
mutuamente. La neurosis, en un introvertido juvenil, rara vez permite echar 
de menos la psicología subrayada por Adler, y siempre es conveniente y aun 
imprescindible tomar en consideración los puntos de vista de Freud, sobre 
todo la teoría sexual, cuando se trata de extra vertidos jóvenes. Pero una 
teoría científica que quiera ser algo más que un simple medio auxiliar técnico, 
tiene que fundarse sobre el principio de la oposición; pues, sin éste, sólo 
conseguiría reconstruir una psique, sin la necesaria compensación neurótica. 
No hay ningún equilibrio ni sistema ninguno que tengan autorregulación sin 
oposición. La psique, empero, es un sistema con autorregulación. 
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Volviendo a recoger el hilo que habíamos soltado, podemos decir que ahora 
se ve claramente hasta qué punto se encuentran en la neurosis aquellos 
valores de que el individuo carece. Podemos volver ahora al caso de aquella 
joven, y aplicarle la doctrina esbozada. Se trataba de una extravertida con 
neurosis histérica. Supongamos que esta enferma ha sido "analizada", es 
decir, que el tratamiento le ha dado a conocer la clase de pensamientos 
inconscientes que se ocultaban detrás de sus síntomas, con lo cual recupera 
aquella energía psíquica inconsciente que constituía la fuerza de los síntomas. 
Se presenta entonces la cuestión práctica. ¿Qué se ha de hacer con semejante 
energía disponible? Sería racional, teniendo en cuenta el tipo psicológico de la 
enferma, extraverter esa energía, trasladarla a un objeto, por ejemplo, a la 
actividad filantrópica o a alguna cosa útil. Por excepción es posible este ca- 
mino, cuando se trata de naturalezas particularmente enérgicas, que no se 
asustan de atormentarse a sí mismas, incluso hasta llegar a la sangre, o 
cuando se trata de personas a quienes gusta el ajetreo de tales ocupaciones; 
pero generalmente no es posible. Porque no hay que olvidar que la libido 
(nombre técnico de la energía psíquica), tiene ya inconscientemente su objeto; 
tal es el joven italiano u otro sustitutivo humano real. En estas circunstancias, 
esa hermosa sublimación es, naturalmente, tan deseable como imposible. 
Generalmente el objeto real ofrece a la energía un cauce mejor que ninguna 
actividad ética, por bella que sea. Desgraciadamente, son muchos los 
hombres que hablan de cómo deben ser las personas, y no de cómo son 
realmente. Pero el médico ha de habérselas siempre con el hombre verdadero, 
que permanece tenazmente el mismo, hasta que se descubre su realidad. La 
educación sólo puede arrancar de la realidad desnuda y no de una imagen 
ideal engañosa del hombre. 


Sucede, por desgracia, que a tal energía disponible no se le puede señalar 
arbitrariamente una dirección. 


Ella sigue por sí misma su pendiente. Es más; la ha encontrado ya, aun antes 
de que nosotros la hayamos completamente desprendido de su vínculo con la 
forma inconsciente. Es decir, descubrimos que las fantasías de la paciente, 
que antes versaban sobre el joven italiano, se han trasladado ahora al medico 
mismo. El médico se ha convertido, por lo tanto, en objeto de la libido 
inconsciente. Si este caso no se ofrece, o si la enferma no quiere reconocer de 
ningún modo el hecho de la trasposición, o el médico no comprende el fenó- 
meno o lo comprende mal, se presentan fuertes resistencias, que tienden a 
hacer en todos sentidos imposible la relación con el médico. Entonces los 
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enfermos se van y buscan otro médico u otro hombre que los entienda, o si 
abandonan esta pesquisa, se hunden en la degeneración. 


Cuando la trasposición se orienta hacia el médico y es aceptada, encuéntrase 
con ello una forma natural, que no sólo sustituye la forma antigua, sino que 
hace posible un desahogo del proceso energético, relativamente libre de 
conflictos. Por consiguiente, cuando se deja que la libido siga su curso natural, 
ella encuentra por sí misma el camino de la trasposición. Si no sucede así, es 
porque se trata de rebeliones contra las leyes de la naturaleza o de una 
desgraciada intervención del médico. 


En la trasposición proyéctanse, en primer lugar, las posibles fantasías 
infantiles, que deben ser resueltas por reducción. Anteriormente, a este 
proceso se le daba el nombre de "solución de la trasposición". Por este medio, 
la energía vuelve a desvincularse de esta forma inconveniente, y otra vez nos 
hallamos ante el problema de la energía disponible. También en este caso 
debemos confiar en que la naturaleza, antes de que nosotros lo busquemos, 
habrá elegido un objeto que ofrezca a la energía el cauce más favorable. 
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CAPÍTULO V - LO INCONSCIENTE PERSONAL Y LO INCONSCIENTE 
SOBREPERSONAL O COLECTIVO 


Aquí empieza la cuarta etapa de nuestro proceso de investigación. Habíamos 
proseguido la resolución analítica de las fantasías infantiles, hasta el punto en 
que se le aparece bastante claro al paciente que de su médico ha hecho padre 
y madre, tío, tutor y maestro, o como quiera que se denominen todas las 
autoridades familiares. Pero surgen otras fantasías, como la experiencia 
enseña, que representan al medico cual un salvador o un ser divino. 
Naturalmente, en completa contradicción con la razón sana y consciente. 
Sucede incluso que estos atributos divinos rebasan notablemente el marco de 
la concepción cristiana, en que todos nos hemos criado, y toman formas 
paganas, por ejemplo, con mucha frecuencia, formas de animales. 


La trasposición no es en sí misma otra cosa que una proyección de contenidos 
inconscientes. Al principio se proyectan los llamados contenidos superficiales 
de lo inconsciente. En este estado el médico es interesante como posible 
amador (algo así como el joven italiano de nuestro caso). Luego aparece ya 
más bien como el padre, un padre bondadoso o tonante, según las cualidades 
que el verdadero padre del paciente tuviera para él. A veces, el médico se le 
aparece también al paciente en forma maternal, cosa que indica ya algo 
extravagante, pero que, de todos modos, entra en el marco de lo posible. 
Todas estas proyecciones de la fantasía están apoyadas por reminiscencias 
personales. 


Luego se presentan formas de fantasía, que tienen un carácter visionario e 
imposible 11. El médico aparece entonces de pronto como dotado de 
cualidades siniestras, algo así como un mago o un criminal diabólico, o como 
la misma bondad, como un salvador. Más tarde todavía aparece como una 
mezcla incomprensible de ambos aspectos. Entiéndase bien: el médico no se 
aparece así a la conciencia del paciente, sino que afloran a la superficie 
fantasías que representan así al médico. Cuando, como ocurre con frecuencia, 
el paciente no puede advertir que esta forma en que el médico le aparece es 
una proyección de su inconsciente propio, gesticula algo locamente. En este 
estadio hay muchas veces grandes dificultades que vencer, y por ambas 


ú * He de notar que estas fantasías no suelen presentarse en neurosis juveniles sin complicación, 
sino sólo en adultos, para quienes el médico no puede ya normalmente desempeñar el oficio de 
padre. 
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partes resulta necesaria muy buena voluntad y gran paciencia. Es más, hay 
incluso casos excepcionales de pacientes que no pueden contenerse y 
empiezan a difundir las más disparatadas patrañas acerca del médico. A tales 
pacientes no les cabe en la cabeza que sus fantasías procedan de ellos mismos 
y no tengan que ver nada, o muy poco, con el carácter del médico. Este 
contumaz error proviene de que no existen fundamentos de reminiscencias 
personales para esta clase de proyecciones. Se puede, a veces, comprobar que 
semejantes fantasías fueron ya, en cierta época de la niñez, aplicadas al padre 
oa la madre, aunque ni el padre ni la madre daban ocasión para ellas. 


Freud ha demostrado, en un pequeño estudio, que Leonardo da Vinci, en los 
últimos años de su vida, estuvo influido por el hecho de haber tenido dos ma- 
dres. El hecho de las dos madres o de la doble procedencia era real en 
Leonardo; pero también en otros artistas desempeña su papel. Así, 
Benvenuto Cellini tuvo también la fantasía de la doble procedencia. Es 
también un tema mitológico. Muchos héroes tienen en la leyenda dos madres. 
Esta fantasía no proviene del hecho real de que los héroes tengan dos madres, 
sino que es una imagen "primordial", generalmente extendida, que pertenece 
al orden de los arcanos de la historia general humana del espíritu y no al 
campo de las reminiscencias personales. 


En cada individuo, aparte de las reminiscencias personales, existen las 
grandes imágenes "primordiales", como Jacobo Burckhardt las ha llamado 
atinadamente; son posibilidades de humana representación, heredadas en la 
estructura del cerebro, y que producen remotísimos modos de ver. El hecho 
de esta herencia explica el increíble fenómeno de que ciertas leyendas estén 
repetidas por toda la tierra en forma idénticas. Explica también por qué 
nuestros enfermos mentales pueden reproducir exactamente las mismas 
imágenes y relaciones que conocemos por textos antiguos. He dado algunos 
ejemplos de esta clase en mi libro sobre Transformaciones y símbolos de la libido. 
No afirmo con esto, en modo alguno, la herencia de las representaciones, sino 
solamente de la posibilidad de la representación cosa que es muy distinta. 


En este segundo estadio de la transposición, en que se reproducen esas 
fantasías no basadas ya en reminiscencias personales, trátase de la 
manifestación de las capas más profundas de lo inconsciente, donde 
dormitan las imágenes primordiales de carácter universal humano ”. 


12 * Acaso estas imágenes primordiales pudieran llamarse también arquetipos. 
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Este descubrimiento conduce a la cuarta etapa de la nueva interpretación, a 
saber: el conocimiento de dos capas en lo inconsciente. Debemos, en efecto, 
distinguir un inconsciente personal 1% y un inconsciente impersonal O 
sobrepersonal. Designamos también a este último con el nombre de 
inconsciente colectivo, precisamente por que está desprendido del personal y 
es completamente general, puesto que sus contenidos pueden encontrarse en 
todas las cabezas, cosa que no sucede, naturalmente, con los contenidos 
personales. 


Las imágenes primordiales son los pensamientos más antiguos, generales y 
profundos de la humanidad. Tienen tanto de sentimientos como de 
pensamientos; es más, poseen algo así como una vida propia e independiente, 
como aquella especie de alma parcial, que podemos ver fácilmente en todos los 
sistemas filosóficos o gnósticos, que se basan en la percepción de lo incons- 
ciente como manantial de conocimiento (así, por ejemplo, la Ciencia 
antroposófica del espíritu, de Steiner). La representación de ángeles, arcángeles, 
de tronos y dominaciones, en San Pablo, de los arcontes y reinos de la luz, en 
los gnósticos, de la celestial jerarquía en Dionisio Areopagita, etc., procede de 
la percepción de la relativa independencia de los arquetipos (o dominantes del 
inconsciente colectivo). 


Con esto hemos encontrado el objeto, que la libido elige, después de haber 
superado la forma personal infantil de trasposición. La libido ahonda entonces 
más en lo profundo de lo inconsciente y anima allí lo que dormitaba desde las 
edades primarias. Descubre el tesoro sepultado del que la humanidad ha ido 
sacando sus 


dioses y demonios y todos esos pensamientos, fuertes y poderosos, sin los 
cuales el hombre deja de ser hombre. Tomemos, por ejemplo, uno de los más 
grandes pensamientos que el siglo XIX ha dado a luz: la idea de la 
conservación de la energía. Roberto Mayer es el verdadero creador de esta idea. 
Era Mayer un medico y no un físico o filósofo naturalista, a cuyo alcance hu- 
biera estado más fácilmente la creación de semejante idea. Y es importante 


1 * Lo inconsciente personal, que yo llamaría también subconsciente (por oposición a lo inconsciente 
absoluto o colectivo) contiene recuerdos perdidos, representaciones penosas reprimidas 
(deliberadamente olvidadas), percepciones subliminales, es decir, percepciones sensibles que no 
fueron lo bastante fuertes para alcanzar estado de conciencia, y, por último, contenidos que 
todavía no han llegado a madurez consciente. 
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saber que la idea de Roberto Mayer no fue creada, propiamente hablando. 
Tampoco resultó por la confluencia de representaciones entonces existentes o 
de hipótesis científicas, sino que se formó en su creador y le condicionó por 
completo. Roberto Mayer escribía lo siguiente a Grietsinger en 1844: "Yo no 
he imaginado la teoría en la mesa de escritorio". (Y luego informa sobre 
ciertas observaciones fisiológicas que había hecho siendo medico de barco en 
1840-1841). "Si queremos explicarnos — prosigue en su carta— ciertos puntos 
fisiológicos, es imprescindible el conocimiento de los procesos físicos, a no ser 
que se prefiera resolver el asunto por el lado metafísico, cosa que a mí me 
disgusta enormemente. Así, pues, me atuve a la física y me apliqué al asunto 
con tal predilección, que no me preocupaba apenas del mundo lejano, aunque 
alguien pueda reírse, sino que sentía el mayor gusto en permanecer a bordo, 
donde podía trabajar incesantemente, y donde me sentía a ciertas horas, por 
decirlo así, inspirado, como no recuerdo haberlo estado nunca, ni antes ni 
después. Estando en la rada de Surabaja, cruzaron por mi mente unos 
relámpagos, que perseguí luego con solicitud, y me llevaron a nuevos objetos. 
Aquellos tiempos han pasado, pero la tranquila contrastación de lo que 
entonces emergió en mí me ha enseñado que es una verdad, no sola sentida 
subjetivamente, sino que puede también ser demostrada objetivamente; 
prescindo, naturalmente, de que esto pueda hacerse por un hombre ran 
escasamente conocedor de la física". 


Helm expone en su Energética la opinión de que "el nuevo pensamiento de 
Roberto Mayer no se desprendió lentamente de los conceptos tradicionales de 
fuerza mediante profunda meditación sobre ellos, sino que es una de esas ideas 
percibidas por intuición, que naciendo en oirás regiones de la naturaleza espiritual, se 
apoderan, por decirlo así, del pensamiento y le obligan a transformar los conceptos 
tradicionales”. 


Pero la cuestión es ésta: ¿De dónde procede la nueva idea, que con fuerza tan 
elemental avasalla la conciencia? ¿Y de dónde toma esa fuerza, que de tal 
manera puede señorear la conciencia, que la abstraiga de las variadísimas 
impresiones de un primer viaje a los Trópicos? No es fácil contestar a estas 
preguntas. Pero si aplicamos nuestra teoría a este caso, encontraremos esta 
explicación: La idea de la energía y de su conservación tiene que ser una imagen 
primordial que dormitaba en el inconsciente colectivo. Esta conclusión nos obliga, 
naturalmente, a demostrar que esa idea existió en efecto y ha obrado durante 
milenios en la historia del espíritu. Esta prueba se puede aducir 
efectivamente sin dificultades mayores. Las religiones más primitivas en las 
distintas partes de la tierra se fundan en esta imagen. Son las llamadas religiones 


59 


PSiKott1BRO0 


dinámicas, cuyo pensamiento exclusivo y eficaz es que existe una fuerza 
mágica!* , generalmente extendida, en torno a la cual gira todo. Taylor, el 
conocido investigador inglés, y también Frazer, interpretaron mal esta idea, 
llamándola animismo. En realidad, los primitivos no piensan, con su 
concepto de fuerza, almas ni espíritus, sino, efectivamente, algo que el 
investigador americano Lovejoy ha designado acertadamente con el nombre 
de primitive energetics. Este concepto corresponde a la representación de alma, 
espíritu, Dios, salud, fuerza vital, fecundidad, poder mágico, influencia, 
potencia, ascendiente, medicina, así como a ciertos estados de ánimo, que se 
caracterizan por la eliminación de los afectos. Entre ciertos polinesios, el 
"mulungu" (el concepto primitivo de la energía) es espíritu, alma, ser 
diabólico, fuerza mágica, ascendiente; y cuando ocurre algo asombroso, las 
gentes exclaman "mulungu". Este concepto de la fuerza es también la primera 
fórmula del concepto de Dios entre los primitivos. La imagen se ha 
desarrollado en variaciones siempre nuevas, a través de la historia. En el 
Antiguo Testamento resplandece la fuerza mágica en la zarza ardiente y en la 
cara de Moisés; en los Evangelios se muestra en la infusión del Espíritu Santo 
desde el cielo, en forma de lenguas de fuego. En Heráclito aparece como 
energía cósmica, como "fuego eternamente vivo". Entre los persas es el 
resplandor ígneo del "haoma", de la gracia divina. Entre los estoicos es la 
"heirmarmene", la fuerza del destino. En la leyenda medieval aparece como el 
aura, el nimbo de los Santos, y tiembla, como alta llama, sobre el tejado de la 
choza donde el Santo está en éxtasis. En sus caras ven los santos el sol de esta 
fuerza, la plenitud de la luz. El alma misma es esta fuerza según la antigua 
concepción; en la idea de su inmortalidad va inclusa su conservación, y en la 
interpretación budista y primitiva de la metempsícosis (trasmigración de las 
almas) está contenida su ilimitada capacidad de transformación en constante 
conservación. 


Esta idea está, pues, grabada en el cerebro humano desde hace muchos eones. 
Por eso se oculta en lo inconsciente de cada uno. Sólo necesita de ciertas 
condiciones para volver a manifestarse. Estas condiciones se cumplieron 
manifiestamente en Roberto Mayer. Los más altos y mejores pensamientos de 
la humanidad se forman sobre estas imágenes primordiales, que son anti- 


14 * El llamado mana. Véase Soderblom: Das Werden des Gottetglauben (La evolución de la creencia en 
Dios). 


15* The Monist, vol. XVI, pág. 363. 
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quísimo patrimonio de la humanidad!? . 


Después de haber tratado este ejemplo, referente a la producción de nuevas 
ideas partiendo del tesoro de las imágenes primordiales, reanudaremos el 
estudio del proceso de trasposición. Hemos visto que la libido ha buscado su 
nuevo objeto precisamente en aquellas fantasías aparentemente 
extravagantes y absurdas; es decir, en los contenidos del inconsciente 
colectivo. Como ya he dicho, la proyección inadvertida de las imágenes 
primordiales en el medico es un peligro no despreciable para el tratamiento 
ulterior. Porque esas imágenes contienen, no sólo lo más bello y grande que 
la humanidad ha pensado y sentido, sino también las peores vergienzas y 
diabluras de que los hombres han sido capaces. Ahora bien, si el paciente no 
puede distinguir entre la personalidad del médico y estas proyecciones, se 
pierde toda posibilidad de comprensión, y la relación humana se hace 
imposible. Pero si el paciente logra salvar esta Caribdis, viene a caer en el 
Escila de la introyección de estas imágenes; es decir, atribuye sus cualidades, 
no al médico, sino a sí mismo. Este peligro no es menos temible. En la 
proyección oscilaba el enfermo entre una divinización arrebatada y enfermiza 
y un desprecio rencoroso de su médico. En la introyección incurre en una 
ridícula divinización de sí mismo, o en una laceración moral de su propio Yo. 
El error que en ambos casos comete consiste en atribuirse personalmente los 
contenidos del inconsciente colectivo. Así se considera a sí mismo como Dios 
y como diablo. Esta es la causa psicológica por la que los hombres necesitaron 
siempre de demonios y nunca pudieron vivir sin dioses, exceptuando 
algunos ejemplares, particularmente listos, del homo occidentalis de ayer y de 
anteayer, superhombres, para quienes Dios ha muerto, porque ellos mismos 


16 * Muchas veces se me ha preguntado de dónde proceden estos arquetipos o imágenes 
primordiales (los eidola de Platón). Me parece que su origen no puede explicarse sino suponiendo 
que son sedimentos de experiencias constantemente repelidas por la humanidad. Una de las 
experiencias más generales, y al mismo tiempo más impresionantes, es el curso aparente y diario 
del sol. Ciertamente no podemos descubrir nada de esto en lo inconsciente, por cuanto se trata de 
un fenómeno físico conocido. En cambio, encontramos el mito del héroe solar en todas sus innu- 
merables transformaciones. Este mito constituye el arquetipo del sol y no el fenómeno físico. Lo 
mismo puede decirse de las fases de la luna. El arquetipo es una especie de predisposición a re- 
producir siempre las mismas o semejantes representaciones míticas. Parece, pues, que lo que se 
graba en lo inconsciente es exclusivamente la representación subjetiva de la fantasía excitada por el 
hecho físico. Pudiera, según esto, suponerse que los arquetipos son las huellas, muchas veces 
repetidas, de reacciones subjetivas. Pero esta hipótesis elude naturalmente el problema sin 
resolverlo. Nada impide suponer que ciertos arquetipos existen ya en los animales, y que por tanto 
se fundan en el carácter propio del sistema viviente y son simplemente expresión de la vida. Pero 
su naturaleza no puede explicarse. 
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se han hecho dioses, o más bien diosecillos racionalistas con cráneos de 
gruesas paredes y corazones fríos. El concepto de Dios es una función 
psicológica, absolutamente necesaria, de naturaleza irracional, que no tiene 
nada que ver con la cuestión de la existencia de Dios. Pues a esta última 
cuestión, el entendimiento humano no puede contestar nunca; y mucho 
menos puede dar prueba alguna de Dios. Además, sería enteramente 
superflua semejante prueba; porque la idea de un ser divino todopoderoso se 
encuentra en todas partes, si no consciente, por lo menos inconsciente, 
porque es un arquetipo. Hay siempre algo en nuestra alma que tiene un 
poder superior. Si no es conscientemente un dios, es, por lo menos, el 
"vientre", como dice San Pablo. Por eso considero más avisado reconocer 
conscientemente la idea de Dios, pues de lo contrario convertimos en Dios 
cualquiera otra cosa, por lo general algo muy insuficiente y necio, fraguado, 
acaso, por una conciencia "ilustrada". Nuestro entendimiento sabe ya de anti- 
guo que no podemos concebir a Dios adecuadamente, y mucho menos aún 
representarnos la forma en que realmente existe; del mismo modo que no 
podemos pensar un proceso que no este condicionado causalmente. 
Teóricamente no puede haber contingencia; esto es claro de una vez para 
siempre. Y, sin embargo, en la vida práctica tropezamos constantemente con 
la contingencia. Así sucede también con la existencia de Dios: constituye 
definitivamente un problema imposible. Pero el común consenso de las 
gentes habla de dioses desde hace muchos eones, y seguirá hablando de ellos 
durante otros muchos. Por bella y perfecta que el hombre pueda considerar 
su razón, ha de estar muy cierto también de que es solamente una de las 
posibles funciones espirituales, y corresponde solamente a una faceta de los 
fenómenos del mundo. En todas partes se encuentra lo irracional, lo 
discordante con la razón. Y este elemento irracional es también una función 
psicológica; es precisamente lo inconsciente colectivo, mientras que la función 
de la conciencia consiste esencialmente en la razón. La conciencia ha de tener 
la razón, para descubrir en el caos de los caos individuales desordenados del 
universo, un orden, y también para crearlo, por lo menos en la esfera 
humana. Poseemos la laudable, y útil inclinación a exterminar el caos de lo 
irracional en nosotros y fuera de nosotros. Este proceso lo hemos llevado, sin 
duda, bastante lejos. Un loco me dijo en una ocasión: "Doctor, esta noche he 
desinfectado el cielo con sublimado, y no he descubierto ningún dios". Algo 
así nos ha sucedido a nosotros. El viejo Heráclito, que verdaderamente era un 
gran sabio, descubrió la más admirable de todas las leyes psicológicas, a 
saber: la función reguladora de los contrastes. La llamó enantiodromia (o contra- 
corriente), término por el cual daba a entender que todo marcha hacia su 
contrario. (Recuérdese aquí el caso del hombre de negocios americano, 
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hermoso ejemplo de enantiodromia). Así, la actitud racional civilizada 
marcha, necesariamente, hacia su contrario, es decir, al asolamiento irracional 
de la civilización*. No debemos identificarnos con la razón, pues el hombre 
no es simplemente racional, ni puede serlo, ni lo será nunca. Esto debieran 
advertirlo todos los domines de la cultura. Lo irracional, ni puede ni debe ser 
extirpado. Los dioses no pueden ni deben morir. Antes dije que parece como 
si hubiera en el alma humana una especie de fuerza superior, y que si esta 
fuerza no es la idea de Dios, es el vientre. Con esto quise expresar el hecho de 
que, según mi parecer, hay siempre un instinto o complejo representativo que 
reúne en sí la mayor suma de energía psíquica, sometiendo a su servicio al 
Yo. Generalmente, el Yo es atraído por este foco de energía, hasta el punto de 
identificarse con él; cree entonces no desear ni necesitar otra cosa. De esta 
manera surge una manía, una obsesión, una parcialidad firmísima, que pone 
en grave riesgo el equilibrio psíquico. Sin duda, la capacidad para semejante 
parcialidad es el secreto del éxito, por lo cual nuestra cultura ha procurado 
celosamente fomentar tales parcialidades. El apasionamiento, es decir, la acu- 
mulación de energía oculta en tales monomanías es lo que los antiguos 
llamaban un dios, y todavía nuestro lenguaje actual hace lo mismo. No 
decimos: "¿Se forja un dios de esto o de lo otro?" Piensa el hombre que 
todavía quiere y elige libremente, y no advierte que ya está poseso, que su 
propio interés es ya su dueño, habiendo acaparado la fuerza. Estos intereses 
son una especie de dioses que, cuando son reconocidos por muchos, 
constituyen poco a poco una iglesia y agrupan en torno suyo un ejército de 
creyentes. Llamamos a esto una organización. El Estado, el ejército, el dinero, 
son trampantojos semejantes; de aquí la reacción anarquista, que a su vez 
quiere echar al diablo para poner a Belcebú. La enantiodromia, que siempre 
amenaza cuando un movimiento se ha constituido en fuerza indudable, no 
ofrece solución alguna al problema; es tan ciega en su desorganización como 
en su organización. 


De la feroz ley de la enantiodromia sólo escapa quien sabe desprenderse de lo 
inconsciente, no reprimiéndolo (pues entonces se verá cogido por la espalda), 
sino afrontándolo resueltamente como algo distinto de sí mismo. 


Con esto se ha dado la solución al problema de Escila y Caribdis, que arriba 
quedó descrito. El paciente ha de saber distinguir lo que en sus pensamientos 


17 * Esta cláusula fue escrita durante la guerra europea. Pero, aunque la guerra pasó, la he 
conservado en su forma primitiva, porque contiene una verdad que se ha de confirmar más de una 
vez en el curso de la historia. 
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es Yo y lo que es no-Yo, es decir, psique colectiva. Así conquista el elemento 
contra el que ha de luchar por largo tiempo desde este instante. Con eso, su 
energía, que antes tomaba formas inservibles y patológicas, encuentra su 
propia esfera. La distinción entre el Yo psicológico y el no-Yo psicológico 
implica que el hombre, en su función del Yo, camine con pie firme, es decir, 
cumpla enteramente sus deberes frente a la vida, de suerte que sea por todos conceptos 
un miembro útil de la sociedad humana. Todo lo que descuide en este sentido 
pasa a lo inconsciente y refuerza la posición de lo inconsciente; de modo que 
existe el peligro de ser absorbido por lo inconsciente, cuando la función del 
Yo no está afianzada. Esto acarrea graves penas. Como indica el antiguo 
Sinesio, el "alma perespiritualizada" (pneumatiké psyché) se trueca en Dios y en 
demonio, y padece en este estado los castigos divinos, a saber, el desgarra- 
miento interior del Zagreus, que también Nietzsche experimentó al principio 
de su enajenación, cuando en el Ecce Homo le asaltó por la espalda Dios, ese 
Dios contra quien se defendiera desesperadamente antes. La enantiodromia 
es la dislocación interior, en la pareja de los contrarios que pertenecen a Dios, 
y también al hombre divinizado, el cual debe su divinización a la victoria 
sobre sus dioses. Mientras hablamos de lo inconsciente colectivo, nos 
encontramos en una esfera y en una zona del problema que no entra en 
consideración para el análisis práctico de personas jóvenes o de personas que 
han permanecido largo tiempo infantiles. En los casos en que aún es posible 
la trasposición del padre y de la madre, cuando todavía hay que conquistar 
un sector de la vida externa, el que naturalmente posee el promedio de los 
hombres, más vale no hablar en absoluto del inconsciente colectivo y del 
problema de la oposición. Pero cuando las trasposiciones paternas y las 
ilusiones juveniles han sido vencidas, o por lo menos, están en sazón de 
vencimiento, entonces conviene hablar del problema de la oposición y del 
inconsciente colectivo. Aquí nos encontramos ya fuera del radio en que valen 
las ideas de Freud y de Adler. Ya no nos ocupa la cuestión de cómo podemos 
eliminar todo aquello que impide a un hombre el ejercicio de una profesión o 
del matrimonio o de cualquiera otra cosa que signifique ampliación de la 
vida; sino que nos hallamos frente al problema de encontrar un sentido que 
haga posible la continuación de la vida, en cuanto que ésta ha de ser algo más 
que simple resignación y lastimera retrospección. 


Nuestra vida es como el curso del sol. Por la mañana el sol va ganando en 
fuerza, y llega radiante y ardiente al cénit del mediodía. Pero luego viene la 
enantiodromia. Su constante movimiento progresivo no significa ya aumento, 
sino disminución de fuerza. Así, nuestro problema es distinto en el hombre 
joven y en el hombre maduro. En el primero basta con eliminar todos los 
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obstáculos que estorban la dilatación y la ascensión vital; en el segundo, 
hemos de estimular todo aquello que sirva de apoyo al descenso. Algún 
inexperto acaso piense que más vale prescindir de los viejos, los cuales nada 
pueden dar de sí, puesto que tienen a la espalda su vida y sólo sirven de 
apoyos fósiles del pasado. Pero es un gran error suponer que el sentido de la 
vida se agote en la fase de juventud sexual y expansiva; que una mujer, por 
ejemplo, esté "agotada" con la menopausia. El otoño de la vida humana es tan 
rico de sentido como la primavera, aunque su sentido y su propósito son 
completamente diversos. El hombre tiene un doble fin: el primero es el fin 
natural, la generación de la descendencia y todos los menesteres anexos a la 
protección de la prole, entre los que se cuentan la adquisición de dinero y la 
posición social. Cumplido este fin, comienza otra fase: la del fin cultural. Para 
obtener el primer fin nos ayuda la naturaleza y además la educación; para 
obtener el último fin, hay poco o nada que nos ayude. Pero en muchos 
domina la falsa ambición de ser de viejos lo mismo que de jóvenes, o, por lo 
menos, de hacer lo mismo, aun cuando internamente no puedan ya tener la 
fe. De aquí que para muchos sea el tránsito de la fase natural a la fase cultural 
sumamente difícil y amargo. Muchos se agarran a la ilusión de la juventud o, 
por lo menos, a sus hijos, para de esta manera salvar todavía un poco de 
ilusión. Se advierte esto especialmente en las madres, que ponen el único 
sentido de su vida en sus hijos y creen caer en un vacío sin fondo cuando 
tienen que abandonarlos. No es de admirar, por lo tanto, que muchas graves 
neurosis se presenten al empezar el otoño de la vida. Es una especie de se- 
gunda pubertad o segundo período de lucha, que suele sobrevenir 
acompañado por todas las tormentas de la pasión ("edad peligrosa"). Pero los 
problemas que se plantean en esta edad no se han de resolver según las 
antiguas fórmulas. La aguja de este reloj no da vuelta hacía atrás; lo que la 
juventud encontró y hubo de encontrar fuera, debe encontrarlo dentro el 
hombre llegado a su otoño. Aquí nos hallamos ante nuevos problemas que 
muchas veces producen al médico no flojos quebraderos de cabeza. 


La transición de la primavera al otoño es una inversión de los antiguos 
valores. La necesidad nos obliga entonces a considerar el valor de lo opuesto 
a nuestros primeros ideales, a comprobar el error de nuestras convicciones 
anteriores, a reconocer la falsedad de nuestras anteriores verdades y a sentir 
cuánto odio latía en lo que antes nos parecía amor. No pocos de los que caen 
en los conflictos planteados por el problema de la oposición, echan por la 
borda todo lo que antes les pareció bueno y apetecible, y tratan de seguir 
viviendo en lo contrario de su yo anterior. Cambios de profesión, disidencias, 
conversiones religiosas, apostasías de todo género, son los síntomas de esta 
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oscilación hacia lo contrario. El peligro de las radicales conversiones es que 
toda la vida anterior queda reprimida y con ello se produce un estado de 
desequilibrio, como el que existía cuando los contrarios de las virtudes y 
valores conscientes estaban todavía reprimidos y eran inconscientes. Si antes 
existían acaso perturbaciones neuróticas, causadas por la inconsciencia de las 
fantasías contrarias, ahora surgen perturbaciones acaso peores, causadas por 
la represión de los antiguos ídolos. Naturalmente, es un gran error el creer 
que cuando descubrimos el sinvalor de un valor o la falsedad de una verdad, 
queden anulados ese valor y esa verdad. Lo único que sucede es que se han 
hecho relativos. Todo lo humano es relativo, porque todo descansa en oposición 
interna, puesto que todo es fenómeno energético. Pero la energía se basa, necesa- 
riamente, en una oposición preexistente, sin la cual no puede haber energía 
alguna. Ha de haber primeramente lo alto y lo bajo, lo caliente y lo frío, etc., 
para que pueda tener lugar el proceso de equilibrio, que es energía. Todo lo 
viviente es energía, y descansa, por lo tanto, en la oposición. De aquí que la 
inclinación a negar todos los valores anteriores en favor de sus contrarios, sea 
tan enfermiza como la primera parcialidad. Y si son valores generalmente 
reconocidos e indudables los que ahora se rechazan, viene entonces una 
pérdida fatal, evidentemente. El que así procede, echa por la borda no sólo 
sus valores, sino a sí mismo también, como lo comprendió el propio 
Nietzsche. 


Lo conveniente es, pues, no rechazar en absoluto los anteriores valores, sino 
conservarlos, pero al mismo tiempo reconocer sus contrarios. Esto significa, 
naturalmente, conflicto y disensión consigo mismo. Se comprende que el 
hombre sienta horror ante esa lucha intestina, tanto filosófica como 
moralmente. De ahí que, a veces, en lugar de convertirse a lo contrario, se 
aferren algunos a una contumaz permanencia en el primer punto de vista. 
Hay que reconocer que este fenómeno —por cierto muy antipático — que se 
da en hombres maduros, no deja de tener cierto mérito; por lo menos no se 
convierten en renegados, permanecen en pie, no caen en la indeterminación 
ni en la inmundicia; no se declaran en quiebra, sino que acaban simplemente 
como árboles secos o, dicho más suavemente, "testigos del pasado". Pero los 
síntomas concomitantes, la rigidez, la petrificación, la limitación, la 
inadaptabilidad de los laudatores temporis acti, son desagradables y hasta 
perjudiciales; pues la manera como ellos abogan por una verdad o cualquier 
otro valor, es de tal manera rígida y violenta, que repele más de lo que atrae 
el valor; con lo cual consiguen lo contrario de lo que pretenden con buena 
intención. Lo que les hace rígidos es, en el fondo, la angustia ante el problema 
de la oposición, el siniestro hermanito de Medardo, al que presienten y en 
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secreto temen. Por esta razón no ha de haber sino una verdad y que sea 
absoluta, pues, de lo contrario, no prestaría protección alguna contra el 
trastorno inminente, que por todas partes presienten, salvo en ellos mismos. 
Pero en nuestra propia alma es donde llevamos todos al revolucionario más 
peligroso; y esto debe saberlo todo el que desee pasar inmune a la segunda 
mitad de la vida. Con esto cambiamos sin duda la aparente seguridad de que 
antes disfrutábamos, por un estado de inseguridad, de discordia, de 
convicciones contradictorias. Lo malo, en este estado, es que aparentemente 
no ofrece salida. Tertium non datur — dice la lógica. 


Las necesidades prácticas del tratamiento de los enfermos nos han obligado a 
buscar medios y vías para salir de este estado insoportable. Cuando el 
hombre se encuentra frente a un obstáculo psicológico aparentemente 
invencible, retrocede (reculer pour mieux  sau-ter); hace  —hablando 
técnicamente— una represión. Vuelve a los tiempos pasados, en que se 
encontraba en situación semejante, y trata de aplicar los medios que entonces 
le sirvieron. Pero lo que sirvió en la juventud es inútil en la vejez. ¿De qué le 
sirvió a aquel hombre de negocios americano el tornar al trabajo primero? Ya 
no andaba la máquina. Entonces la regresión se prosigue hasta la niñez (de 
ahí el aniñamiento de muchos neuróticos ancianos) y acaba por llegar al 
tiempo anterior a la niñez. Parecerá esto muy extravagante; pero, en realidad, se 
trata de algo que no sólo es lógico, sino perfectamente posible. Ya hicimos 
constar antes que lo inconsciente tiene en cierto modo dos capas: primero, la 
personal, y segundo, la colectiva. La capa personal termina con los primeros 
recuerdos infantiles; en cambio, lo inconsciente colectivo se extiende a la 
época preinfantil, es decir, a los restos de la vida ancestral. Mientras que las 
imágenes memorativas de lo inconsciente personal están en cierto modo 
henchidas porque fueron vividas, las huellas memorativas de lo inconsciente 
colectivo, están flaccidas, porque son formas que individualmente no han 
sido vividas. Cuando la regresión de la energía psíquica, retrocediendo ante 
un obstáculo insuperable, rebasa la época preinfantil, y llega a las huellas y 
sedimentos de la vida ancestral, entonces despiertan las imágenes 
mitológicas; descúbrese un mundo espiritual interior, del que nada 
sospechábamos antes, y aparecen núcleos que están acaso en vigoroso con- 
traste con nuestras concepciones habituales. Estas imágenes poseen tal 
intensidad, que nos parece muy comprensible que millones de hombres 
ilustrados incurran en la teosofía y en la antroposofía. Esto sucede 
simplemente porque estos modernos sistemas gnósticos responden a la 
necesidad de expresar y formular tales estados interiores inexplicables, 
mucho mejor que cualesquiera formas existentes de la religión cristiana, sin 
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excluir el catolicismo. Nuestra conciencia está ya de tal modo saturada de 
cristianismo —y aun puede decirse que Creada por el cristianismo—, que la 
posición contraria inconsciente no puede encontrar en él ninguna acogida. 
Esta posición busca más bien un contrario del cristianismo y lo encuentra, 
sobre todo, en las regiones orientales del budismo, del bramanismo y del 
taocísmo. El enorme sincretismo de la teosofía (mezcla y combinación) 
responde ampliamente a esta necesidad, y así se explica su dilatado éxito 
numérico. De esta suerte, la experiencia individual es sustituida por imágenes 
y palabras, tomadas de una psicología extraña; por concepciones, ideas y 
formas que no brotan en nuestro suelo y, sobre todo, que no se enlazan con 
nuestro corazón, sino simplemente con la cabeza, que ni siquiera puede 
concebirlas distintamente, porque no las ha inventado. Es un fruto robado, 
que no aprovecha. De ahí que el resultado sea el entontecimiento y la 
enajenación. Dicho sucedáneo convierte a los hombres en sombras irreales, 
que colocan palabras vacías en el lugar de las realidades vivas, y escapan al 
dolor de la oposición íntima, refugiándose en un mundo pálido, esquemático, 
de dos dimensiones, donde toda fecundidad vital se marchita y perece. 


Los mudos episodios que se producen en la regresión a la época preinfantil 
no exigen sustitución, sino conformación individual en la vida y en la obra de 
cada uno. Esas imágenes provienen de la vida, del dolor y de la alegría de los 
antepasados, y quieren volver a la vida, como vivencias y también como 
hechos. Por su oposición a la conciencia no pueden, empero, ser trasladadas 
inmediatamente a nuestro mundo. Hay que buscar, pues, un camino que abra 
comunicación entre la realidad consciente y la inconsciente. 
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CAPÍTULO VI - EL MÉTODO SINTÉTICO O CONSTRUCTIVO 


Estamos en la quinta etapa de nuestro estudio. El deslindamiento de lo 
inconsciente constituye un proceso, una técnica, un trabajo, que ha recibido el 
nombre de función trascendentel$, porque se funda en datos reales e 
imaginarios, o racionales e irracionales, y salva la honda sima que existe entre 
las funciones racionales e irracionales de la psique. La función trascendente 
tiene su base metodológica en una manera nueva de tratar los materiales 
psicológicos (los sueños y las fantasías). Las teorías analizadas al principio se 
fundan en un procedimiento exclusivamente causal-reductivo, que resuelve 
el sueño (o las fantasías) en sus elementos de reminiscencia y en los procesos 
instintivos que constituyen su base. Más arriba he dicho claramente hasta qué 
punto está justificado este procedimiento y cuáles son también sus límites. 
Este procedimiento llega a su término en el instante en que los símbolos del 
sueño no pueden ya reducirse a reminiscencias o aspiraciones personales, es 
decir, cuando comienzan a reproducirse las imágenes del inconsciente 
colectivo. Carecería completamente de sentido el querer reducir a datos 
personales estas ideas colectivas, y no sólo carecería de sentido, sino que sería 
directamente perjudicial, como la experiencia me lo ha demostrado muy 
desagradablemente. Las imágenes o símbolos del inconsciente colectivo no 
rinden su valor sino cuando son sometidas a un tratamiento sintético (no 
analítico). Así como el análisis (el procedimiento causal-reductivo) desintegra 
el símbolo en sus componentes, así el procedimiento sintético integra el sím- 
bolo en una expresión general y comprensible. El procedimiento sintético no 
es precisamente sencillo; por eso quiero dar un ejemplo que pueda explicar 
todo el proceso. 


Una enferma, que se hallaba precisamente en la frontera crítica entre el 
análisis del inconsciente personal y la reproducción incipiente del 
inconsciente colectivo, tuvo el siguiente sueño: Está a punto de pasar un ancho 
arroyo. No hay allí ningún puente. Encuentra un sitio por donde lo puede vadear. 
Pero cuando está a punto de hacerlo, la muerde en un pie un enorme cangrejo, que 
estaba oculto en el agua, y no la quiere soltar. Despierta con angustia. 


Ocurrencias: 
12 Arroyo: Constituye un límite que difícilmente puede salvarse. .. Tengo que 


18 * Hasta más tarde no he sabido que el concepto de función trascendente se emplea también en 
las matemáticas superiores; y, por cierto, para designar la función de números reales e imaginarios. 
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pasar sobre un obstáculo... Con esto se relaciona, sin duda, el hecho de 
avanzar lentamente. .. Debo llegar al otro lado. 


2a Vado: Una ocasión de pasar con seguridad al otro lado. .. Un camino 
posible. .. De lo contrario, el arroyo sería demasiado ancho. En el tratamiento 
analítico existe la posibilidad de salvar el obstáculo. 


32 Cangrejo: El cangrejo estaba completamente oculto en el agua; yo no lo vi 
antes... El cáncer!” es, desde luego, una enfermedad temible... incurable 
(recuerdo de la señora X que murió de cáncer)... Tengo miedo de esta 
enfermedad... El cangrejo es un animal que marcha hacia atrás... Y quiere 
evidentemente meterme en el arroyo. . . Me agarró despiadadamente y yo 
experimenté una horrible angustia. .. ¿Qué es lo que no me deja avanzar? 
¡Ah, ya!. .. Yo había vuelto a tener una violenta escena con mi amiga. 


En esta amiga concurrían, en efecto, especiales circunstancias. Se trata de una 
amistad de largos años, fanática y lindante con la homosexualidad. La amiga 
se parece a la paciente en muchos puntos, y es también nerviosa. Ambas 
participan en común de intereses artísticos muy intensos. Pero la paciente es 
la personalidad más fuerte de las dos. Su relación recíproca es demasiado 
íntima, y excluye demasiado las demás posibilidades de la vida; ambas son 
nerviosas, y, a pesar de su ideal amistad, tienen entre sí violentas escenas de 
escándalo, que provienen de mutua irritabilidad. Lo inconsciente quiere 
poner distancia entre ellas, pero ellas no quieren advertirlo. El escándalo 
comienza, generalmente, porque la una encuentra que no se comprenden y 
compenetran todavía lo bastante, que es preciso que sean mutuamente 
todavía más expresivas; tras de lo cual, ambas tratan de comunicarse con en- 
tusiasmo. Con esto se produce sin tardanza, naturalmente, la mala 
inteligencia, que vuelve a provocar una escena peor que las pasadas. Durante 
largo tiempo, la discusión entre ambas, fue faute de mieux, una compensación 
gustosa, de la que no querían privarse. Especialmente, mi enferma no podía 
renunciar al dulce dolor de no ser comprendida por su mejor amiga, a pesar 
de que cada escena la ponía en trance "de muerte", y había comprendido, de 
mucho tiempo atrás, que esta amistad le era gravosa, y que sólo por un falso 
orgullo creía poder interpretarla todavía como un ideal. La paciente tuvo ya 


19 * En alemán, la misma palabra significa cangrejo y cáncer. 
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con su madre una relación desbordante y fantástica, y trasladó sus senti- 
mientos a la amiga, después de la muerte de la madre. 
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INTERPRETACIÓN ANALÍTICA (CAUSAL REDUCTIVA)2 


Esta interpretación puede resumirse en una cláusula: "Veo que tengo que 
pasar al otro lado, salvando el arroyo (es decir, abandonar la relación con mi 
amiga) ; pero preferiría que mi amiga no me soltase nunca de sus garras 
(abrazos)". O bien, expresado en forma de deseo infantil: "Quisiera que mi 
madre me tuviera en su seno al modo como solía, en la forma de abrazos 
efusivos". Lo incompatible del deseo radica en la fuerte corriente homosexual 
que se ha demostrado suficientemente por hechos notorios. El cangrejo la 
muerde en el pie, porque la paciente tiene "grandes pies masculinos"; 
desempeña, respecto de la amiga, el papel de hombre, y tiene fantasías 
sexuales correspondientes. Es sabido que el pie tiene un sentido fálico. 
(Justificantes minuciosos de este sentido se encontrarán en Aigremont)?!. La 
interpretación se reduce, pues, a esto: la razón por la cual no quiere separarse 
de la amiga, es, sencillamente, que siente deseos homosexuales inconscientes 
hacia ella. Como estos deseos son incompatibles, moral y estéticamente, con 
la tendencia de la personalidad consciente, quedan reprimidos y permanecen 
inconscientes. La angustia no es otra cosa que este deseo reprimido. 


Esta interpretación es, naturalmente, la depreciación más mezquina posible 
del arrebatado idealismo consciente que pone en su amistad la enferma. 
Desde luego, en este momento del análisis, la enferma no me hubiera ya 
tomado a mal esta interpretación. Ciertos hechos la habían ya convencido, 
mucho antes, de que existía en ella una tendencia homosexual, de suerte que 
pudo admitir francamente esta inclinación, a pesar de no serle precisamente 
grata. Si yo le hubiera comunicado, por lo tanto, en este estadio del 
tratamiento, dicha interpretación, no hubiera tropezado con resistencia; la 
paciente había ya superado, por inteligente comprensión, la pesadumbre de 
esta tendencia indeseada. Pero me hubiera dicho: "¿Por qué seguimos anali- 
zando este sueño que una vez más declara lo mismo que ya sé hace mucho 
tiempo?". Esta interpretación no le dice nada nuevo a la paciente; por eso 
resulta sin interés y sin eficacia. En el principio del tratamiento, tal 
interpretación hubiera sido en este caso completamente imposible, por la 
sencilla razón de que el extraordinario pudor de la paciente no hubiera tole- 


20 * Una concepción paralela de ambas interpretaciones se encuentra en el recomendable libro de 
Silberer: Problemas de la mística y de su simbolismo. 


2 ** Fuss und Schuksymbolik (El simbolismo de los pies y los zapatos). Leipzig, 1909. 
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rado semejante cosa en ninguna circunstancia. Fue preciso inocularle 
previamente, en pequeñas dosis y con gran precaución, el "veneno" de la 
comprensión, hasta que la enferma poco a poco se hizo más razonable. Y 
puesto que ahora la interpretación analítica o causal reductiva no aporta ya 
nada nuevo, sino siempre lo mismo, en distintas variaciones, ha llegado el 
momento en que está indicado otro método de interpretación. El 
procedimiento reductivo-causal tiene, en efecto, ciertos inconvenientes: 1* 
Ante todo, no toma en cuenta exactamente las ocurrencias de la enferma; por 
ejemplo, en este caso, la asociación de la enfermedad "cáncer" con el 
"cangrejo". 2” El hecho de la peculiar elección de símbolos permanece en las 
tinieblas. ¿Por qué razón, por ejemplo, la amiga madre ha de aparecer 
precisamente en forma de cangrejo? Hubiera podido ser representada más 
bonita y plásticamente, como ondina. Y el mismo servicio hubieran prestado 
un pólipo, o un dragón, o una serpiente, o un pez. 3” El procedimiento causal 
reductivo olvida y que, por consiguiente, una interpretación acabada nunca 
puede referir el cangrejo solamente a la amiga o a la madre, sino también al 
sujeto, a la soñadora misma. La soñadora es todo el sueño; es el arroyo, el 
vado y el cangrejo, o bien estos detalles son expresiones de condiciones y 
tendencias psicológicas en lo inconsciente del sujeto. 


Por eso he introducido la terminología siguiente: llamo a toda interpretación, 
en que las expresiones del sueño se presentan como idénticas con objetos rea- 
les, interpretación del grado objetivo. Frente a esta interpretación se halla aquella 
otra que refiere cada elemento del sueño, por ejemplo, todas las personas que 
en él intervienen, al soñador mismo. Este procedimiento se llama 
interpretación de grado subjetivo. La interpretación de grado objetivo es analítica, 
pues descompone el contenido del sueño en complejos de reminiscencias, que 
se refieren a condiciones reales. En cambio, la interpretación de grado 
subjetivo es sintética, puesto que desprende de las ocasiones reales los 
complejos de reminiscencias, situados en el fondo, y los presenta como 
tendencias o participaciones del sujeto, al cual los asocia. (En la vivencia no 
experimento yo simplemente el objeto, sino a mí mismo, en primer término; 
pero sólo cuando me doy cuenta de mi vivencia) . 


El procedimiento sintético o constructivo de interpretación?? descansa, por lo tanto, 
en la concepción de grado subjetivo. 


2 * Jung: Der Inhalt der Ptychose, 22 edición. Apéndice. En otro sitio he llamado también a este 
procedimiento "método hermenéutico' . Véase Coll. Pop. on Analyt Psych, 23 edición, 1917 
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INTERPRETACIÓN SINTÉTICA (CONSTRUCTIVA) 


La enferma no tiene conciencia de que en ella misma está el obstáculo que 
habría que salvar; este límite es difícilmente franqueable y se opone al 
avance. Sin embargo, es posible salvar este límite. Sin duda, la amenaza 
precisamente en este momento un peligro especial e inesperado, a saber: algo 
de naturaleza "animal" (inhumano o sobrehumano), que anda hacia atrás y 
hacia el fondo, y que quisiera arrastrar a la soñadora con su personalidad 
completa. Este peligro viene a ser como una enfermedad que mata, que surge 
ocultamente y es incurable (prepotente). La enferma se imagina que la amiga 
la entorpece y la arrastra hacia abajo. Mientras cree esto, ha de influir, 
naturalmente, en la amiga, ha de "sublimarla", instruirla, mejorarla, educarla, 
ha de hacer esfuerzos idealistas, tan inútiles como insensatos, para evitar el 
ser arrastrada hacia abajo por ella. Los mismos esfuerzos hace, naturalmente 
también, la amiga; pues se halla en el mismo caso que la enferma. Así, ambas 
se acometen como gallos de pelea, y cada una quiere volar sobre la cabeza de 
la otra. Cuanto más alto se eleva la una, más alto puja la otra. ¿Por qué? 
Porque ambas piensan que todo consiste en la otra, en el objeto. La con- 
cepción de grado subjetivo resuelve este absurdo. El sueño muestra, en 
efecto, a la paciente que ella misma tiene algo en sí que la impide salvar el 
obstáculo, pasar de una postura o disposición a la otra. Esta interpretación 
del cambio de sitio como un cambio de actitud se comprueba por la manera 
de expresarse en ciertos idiomas primitivos, donde, por ejemplo, la frase "es- 
toy con idea de ir", suena en esta forma: "estoy en el lugar de la idea". Para 
comprender el lenguaje del sueño necesitamos, naturalmente, amplios 
paralelos tomados de la psicología del simbolismo primitivo e histórico; 
porque los sueños proceden en lo esencial de lo inconsciente, en donde están 
contenidas las posibilidades funcionales remanentes de todas las épocas pre- 
téritas de la evolución y de la historia. 


Todo depende, pues, de comprender lo que quiere decir el cangrejo. En 
primer lugar, sabemos que es algo que aparece en la amiga (porque a la 
amiga refiere la paciente el cangrejo) y también algo que apareció en la 
madre. Con respecto a la enferma, es indiferente que la madre y la amiga 
tengan, realmente, dicha cualidad. La situación sólo se modifica al modi- 
ficarse la paciente. En la madre no hay nada ya que modificar, puesto que ha 
muerto. Y la amiga no puede ser obligada al cambio. Si ella no quiere 
modificarse, es cuestión suya personal. El hecho de que apareciese dicha 
cualidad ya en la madre indica algo infantil. ¿Qué es, pues, lo común en la 
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relación de la paciente con su madre y con su amiga? Lo común es una vio- 
lenta y fanática exigencia de amor, por cuyo apasionamiento la enferma se 
siente dominada. Esta exigencia tiene, pues, el carácter del anhelo infantil 
arrebatado, que es ciego, como todo el mundo sabe. Se trata, por lo tanto, de 
un fragmento de libido, pero no educado, no diferenciado, no humanizado, y 
que posee todavía el carácter de un instinto irrefrenable, no amansado por la 
domesticación. Para tal fragmento de libido, el animal es un símbolo 
absolutamente acertado. ¿Mas por qué ese animal es, precisamente, un can- 
grejo? La paciente asocia a él la enfermedad del cáncer de que murió la 
señora X, y por cierto casi a la misma edad en que la paciente se encuentra. 
Podría, pues, tratarse de una identificación interpretativa con la señora X. 
Investiguemos a esta señora. La paciente refiere de ella lo que sigue: La 
señora X se quedó pronto viuda. Era muy alegre y divertida. Tuvo una serie 
de aventuras con hombres, especialmente con un hombre singular, un gran 
artista, a quien nuestra enferma conoció personalmente. Este artista producía 
siempre en nuestra paciente una impresión notable de fascinación y 
desasosiego. 


La identificación siempre se basa en una semejanza inconsciente, no 
realizada. ¿Y cuál es la semejanza de nuestra enferma con la señora X? Pude 
entonces rememorar en la enferma una serie de fantasías y sueños anteriores, 
que demostraron claramente que también la enferma tenía una vena de 
frivolidad; pero la había siempre reprimido angustiosamente, porque temía 
que esta tendencia, que adivinaba oscuramente en sí misma, la indujera a una 
vida inmoral. Con esto hemos adquirido una nueva aportación esencial para 
conocer el elemento "animal"; es decir, se trata otra vez del mismo deseo 
indómito e instintivo, pero que en este caso se dirige hacia los hombres. Al 
mismo tiempo comprendemos ahora otro motivo por el cual no quiere 
desprenderse de su amiga, a saber: tiene que permanecer unida a su amiga, 
para no caer en otra tendencia, que le parece mucho más peligrosa. Por eso se 
mantiene en el grado infantil, homosexual, que le sirve de protección. (Como 
enseña la experiencia, éste es uno de los motivos más eficaces que inducen a 
mantener relaciones inadecuadas, infantiles). Pero en este elemento está 
también su salud, la semilla de la futura personalidad fuerte, que no se asusta 
ante el peligro de la vida humana. 


Mas la paciente había sacado otra conclusión de la suerte de la señora X. 
Interpretó su repentina y grave enfermedad y su muerte prematura como un 
castigo del destino por la vida liviana de esta señora, hacia la que siempre 
había sentido envidia la paciente (aunque sin confesárselo). Cuando la señora 
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X murió, la enferma puso moralmente una cara muy larga, que ocultaba una 
malignidad "humana, harto humana”. En castigo de esto, la paciente ahora se 
atemorizaba, en su vida y su desarrollo, con el ejemplo de la señora X, y había 
aceptado la carga de la tormentosa amistad. Naturalmente, todo este proceso 
no había llegado a ser claramente consciente; de lo contrario, nunca hubiera 
llegado a proceder así. Pero la exactitud de esta comprobación se deducía 
fácilmente de todos los hechos. 


Con esto no hemos terminado la historia de esta identificación en modo 
alguno. La enferma hizo ulteriormente la observación de que la señora X 
tenía una aptitud artística muy notable, que no se desarrolló en ella hasta 
después de la muerte de su marido y que la llevó luego a la amistad con el 
citado artista. Este dato parece contarse entre los motivos esenciales de la 
identificación, si recordamos que la enferma refería cuán grande y 
verdaderamente fascinadora había sido la impresión que el repetido artista 
había hecho sobre ella. Semejante fascinación nunca surge exclusivamente de 
una persona para recaer sobre la otra, sino que es un fenómeno de relación, en 
la que dos personas se ligan, debiendo la persona fascinada poseer para ello 
una disposición correspondiente. Pero esta disposición ha de ser inconsciente; 
de lo contrario no tiene lugar ningún efecto fascinador. La fascinación, en 
efecto, es un fenómeno de coacción, al que falta motivación consciente; no es 
un proceso volitivo, sino un fenómeno que surge de lo inconsciente y avasalla 
coactivamente lo consciente. Todas las coacciones proceden de motivos 
inconscientes. 


Hay que suponer, por lo tanto, que la paciente posee una disposición 
(inconsciente) semejante a la del artista. La paciente se ha identificado, pues, 
también con un hombre. Aquí debemos recordar el análisis del sueño, donde 
tropezamos con la identificación de lo "masculino" (el pie). De hecho, la 
paciente desempeña un papel enteramente masculino con respecto a su 
amiga; es la activa, la que constantemente da el tono, la que gobierna a la 
amiga y en ocasiones la obliga un poco violentamente a algo que sólo la en- 
ferma desea. Su amiga es netamente femenina, incluso en su apariencia 
exterior, mientras que la paciente tiene hasta exteriormente cierto tipo 
masculino. Su voz es más fuerte y grave que la de la amiga. La señora X es 
descrita como una mujer muy femenina, comparable en suavidad y 
amabilidad a su amiga, según dice la enferma. Esto nos proporciona otra 
pista: la paciente desempeña manifiestamente el papel del artista con respecto 
a la señora X, pero trasladado a su amiga. Así cumple inconscientemente su 
identificación con la señora X y con su amante. Con lo cual vive, en efecto, esa 


76 


FSTEILETETTO 


vena de liviandad que con tanta angustia hubo de reprimir; pero no la vive 
conscientemente, sino que es juguete de esta tendencia inconsciente. 


Ya sabemos, pues, muchas cosas sobre el cangrejo: este animal representa la 
psicología interior del trozo de libido no domado. Las identificaciones 
inconscientes se orientan siempre en el mismo sentido. Tienen esta fuerza, 
porque son inconscientes, y por consiguiente, inasibles por ninguna evidencia 
y norma. El cangrejo es, por lo tanto, el símbolo de los contenidos 
inconscientes. Estos contenidos tienden, naturalmente, a mantener siempre a 
la enferma en relación con su amiga. (El cangrejo anda hacia atrás). La 
relación con la amiga es empero sinónima de enfermedad, pues por ella cayó 
la paciente en estado de nerviosismo. (De ahí la asociación con la 
enfermedad). 


Este elemento pertenece, propia y rigurosamente tomado, al análisis de grado 
objetivo. Pero no hemos de olvidar que hemos llegado a él por aplicación del 
grado subjetivo, el cual se manifiesta, por tanto, como un importante principio 
heurístico”, Con los resultados hasta ahora obtenidos podríamos declararnos 
prácticamente satisfechos. Pero tenemos que satisfacer también las exigencias 
de la teoría, pues todavía no hemos interpretado todas las ocurrencias, ni 
contrastado suficientemente la significación de los símbolos elegidos. 


Recojamos ahora la observación de la paciente de que el cangrejo estaba 
oculto en el arroyo, debajo del agua, y que ella no lo había visto antes. No 
había, pues, visto antes esas relaciones inconscientes que acabamos de 
explicar; ocultábanse en el agua. El arroyo es el obstáculo que la impide 
pasar. Precisamente estas relaciones inconscientes, que la ligaban a su amiga, 
eran para ella un obstáculo. Es decir, el obstáculo era lo inconsciente. El agua 
tiene, por lo tanto, la significación de lo inconsciente, en este caso, o mejor 
dicho, de la inconsciencia, de la ocultación; porque el cangrejo es también algo 
inconsciente, pero representa la dosis de libido que en lo inconsciente se 
oculta. 


2 * Adecuado para el descubrimiento. 
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CAPÍTULO VII - LAS DOMINANTES DEL INCONSCIENTE COLECTIVO 


Se nos presenta ahora el problema de elevar al grado subjetivo las relaciones 
inconscientes, sólo conocidas hasta ahora en el grado objetiva. Para este fin 
hemos de desprenderlas del objeto y concebirlas como relaciones con 
imágenes de naturaleza subjetiva, con complejos alojados en lo inconsciente 
de la enferma misma. Si elevamos a la señora X al grado subjetivo, encon- 
tramos que es ella la que ha enseñado a la paciente lo que la paciente temía, 
porque inconscientemente lo deseaba. La señora X es, por lo tanto, una 
imagen de aquello que quisiera ser la paciente, y que, sin embargo, no quiere 
ser. La señora X representa, pues, en cierto sentido, la imagen anticipada del 
carácter de la paciente. El tenebroso artista no es tan fácil de elevar al grado 
subjetivo, pues el elemento de la inconsciente aptitud artística, que en la 
paciente dormita, está ya representado por la señora X. Pudiera decirse, con 
razón, que el artista es la imagen de lo masculino en la paciente; imagen que 
no se ha realizado conscientemente y, por lo tanto, se aloja en lo inconsciente 
para ella. En cierto sentido esto es verdad, puesto que la paciente, en este 
punto, se engaña de hecho acerca de sí misma. Se cree muy tierna, sensible y 
femenina, y nada masculina. Por eso quedó contrariada y asombrada cuando 
yo le hice observar sus rasgos masculinos. Pero en estos rasgos no se 
encuentra el elemento inquietante y fascinador, el cual, aparentemente, falta 
en ella. Sin embargo, en algún sitio ha de ocultarse, pues ella misma ha 
promovido en sí este sentimiento. 


Cuando un elemento semejante no se encuentra, la experiencia nos enseña 
que está siempre proyectado. ¿Pero sobre quién? ¿Reside todavía en el artista? 
Hace mucho tiempo que este desapareció de su campo visual, y no puede 
haberse llevado la proyección, que está anclada en lo inconsciente de la 
enferma. No; dicha proyección es siempre actual, es decir, ha de haber en 
algún sitio alguien sobre quien este elemento esté actualmente proyectado; de 
lo contrario, ella lo sentiría en sí. 


Con esto volvemos otra vez al grado objetivo; pues de otra suerte, no 
podremos encontrar esta proyección. La paciente no conoce a ningún hombre 
que signifique para ella algo especial, fuera de mí mismo, que significo 
mucho para ella como médico. Acaso, pues, haya proyectado este elemento 
sobre mí. Yo nunca había observado tal cosa; pero los elementos más sutiles 
nunca se presentan en la superficie, sino que salen a la luz cuando han 
pasado las horas destinadas al tratamiento. Por eso hube de preguntar con 
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precaución: "Dígame usted: ¿cómo le aparezco yo cuando usted está 
conmigo? ¿Soy entonces igual?" Y ella: "Cuando estoy con usted, usted es 
muy simpático; pero cuando estoy sola o paso mucho tiempo sin verle, 
entonces cambia su imagen muchas veces de una manera maravillosa. Unas 
veces se me presenta usted completamente idealizado, y luego de otro 
modo". Aquí se detuvo; pero yo insistí: "¿Y cómo es eso?" A lo que añadió 
ella: "A veces se me representa usted como muy peligroso e inquietante, 
como un mago malo, un demonio. Yo no sé cómo se me ocurren tales pensa- 
mientos. Porque usted no es así". 


Ese elemento estaba, pues, en mí, como trasposición; por eso faltaba en su 
inventario. Con esto hemos descubierto otro punto esencial. Yo estaba 
contaminado (identificado), con el artista; luego ella es para mí la señora X en 
la fantasía inconsciente. Fácilmente pude demostrarle este hecho, valiéndome 
de los materiales anteriormente encontrados (fantasías sexuales). Pero 
entonces soy también yo mismo el obstáculo, el cangrejo que la impide pasar. 
Si nos limitáramos, en este caso especial, al grado objetivo, un buen consejo 
resultaría peligroso. ¿De qué nos serviría que yo le dijese: "Pero yo no soy ese 
artista, yo no soy inquietante, ni un mago maligno, etc.?" Esto lo recibiría la 
paciente con entera frialdad, pues lo sabe tan bien como yo. La proyección 
persiste ahora como antes, y yo sigo siendo realmente el obstáculo para su 
progreso. 


En este punto han quedado estancados muchos tratamientos. Pues no hay 
otra manera de escapar a la tenaza de lo inconsciente, como no sea 
elevándose el médico mismo al grado subjetivo; es decir, declarando que es 
una imagen ¿Pero una imagen de qué? Aquí está la suprema dificultad. "Muy 
bien —dirá el médico—; yo soy una imagen de algo que reside en lo 
inconsciente de la enferma". A lo que ella replicará: "¿Pero qué? ¿Voy yo a ser 
un hombre, y además un mago malo, inquietante, fascinador o un demonio? 
Nunca, de ningún modo; eso no lo puedo admitir; eso es un disparate. Más 
bien creeré que es usted el que lo es". Y tendrá razón al hablar así. Es absurdo 
querer trasladar semejantes cosas a su persona. Ella no puede admitir ser un 
demonio, como tampoco que lo sea el médico. Sus ojos centellean algo; una 
maligna expresión aparece en su rostro; un resplandor de odio desconocido, 
nunca visto, serpentino, parece erguirse en ella. Veo de pronto la posibilidad 
de una mortal equivocación. ¿Qué es esto? ¿Es amor defraudado? ¿Es agra- 
vio? ¿Es desprecio? En su mirada percibo algo de fiera, algo verdaderamente 
diabólico. ¿Será ella verdaderamente un demonio? ¿O seré yo mismo la fiera, 
el demonio, y tendré ante mí una víctima angustiada, que trata de 
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defenderse, con la fuerza animal de la desesperación, contra mi 
encantamiento maligno? Todo esto debe ser un disparate, una fascinación de 
la fantasía. ¿Qué es lo que he tocado? ¿Qué nueva cuerda suena? Pero sólo es 
un momento efímero. La expresión en el rostro de la enferma vuelve a ser 
tranquila y, como aliviada, me dice: "Es notable; ahora he tenido la sensación 
de que usted había tocado el punto sobre el cual nunca he pasado, en la 
relación con mi amiga. Es un sentimiento terrible, algo inhumano, perverso, 
cruel. No puedo describir lo siniestro de este sentimiento, que me hace en 
tales momentos odiar y despreciar a mi amiga, a pesar de que me resisto a 
ello con todas mis fuerzas". 


Esta manifestación arroja clara luz sobre lo ocurrido: yo he ocupado el puesto 
de la amiga. La amiga ha sido vencida. El hielo de la represión se ha roto. La 
enferma ha entrado en una nueva fase de su existencia, sin saberlo. Ahora sé 
que todo lo que había de doloroso y malo en la relación con la amiga recaerá 
sobre mí; sin duda también lo bueno, pero en la más violenta lucha con la 
misteriosa x, sobre que la enferma nunca ha pasado. Por lo tanto, hay una 
nueva fase de trasposición que, sin embargo, no deja ver claramente en qué 
consiste la x que sobre mí ha sido proyectada. Es indudable que si la enferma 
se estanca en esta forma de trasposición, nos amenazan los más difíciles 
equívocos; pues entonces habrá de tratarme como trataba a su amiga; es 
decir, esa x permanecerá suspensa constantemente entre nosotros y creará 
malas inteligencias. Resultará entonces que verá en mí al demonio maligno, 
pues mal puede suponer que lo sea ella misma. De este modo se plantean 
todos los conflictos insolubles. Y un conflicto insoluble vale tanto como la 
paralización de la vida. 


O bien otra posibilidad: la enferma aplicará acaso su antiguo medio de 
protección contra esta nueva dificultad, y pasará sobre el punto oscuro. Es 
decir, reprimirá de nuevo, en vez de conservarlo consciente, como exige 
necesaria y evidentemente el método. Con esto nada se habría ganado; por el 
contrario, la x amenaza ahora desde lo inconsciente, cosa mucho más 
desagradable aún. 


Siempre que surge algo inadmisible, hay que darse cuenta exacta de si ese 
algo está definido con una cualidad humana, o sí, en último término, no lo es. 
"Mago" y "demonio" representan propiedades que se califican propiamente 
de tal modo, que, desde luego, se ve que no son cualidades humanas y 
personales, sino mitológicas. "Mago" y "demonio" son figuras mitológicas que 
expresan ese incógnito sentimiento "inhumano" que la paciente había sentido. 
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Estos atributos no son, pues, aplicables a una personalidad humana, aun 
cuando, por lo regular, son proyectados sobre los demás hombres como 
juicios intuitivos sin contrastación crítica, con gran perjuicio de las relaciones 
humanas. 


Tales atributos siempre indican que han sido proyectados contenidos del inconsciente 
sobrepersonal o colectivo. Porque "demonios" no son reminiscencias personales, 
como tampoco "magos perversos", aun cuando todos hemos oído o leído, 
naturalmente, estas cosas. Todos hemos oído hablar de la serpiente cascabel; 
sin embargo, si un lagarto o una culebra nos asustan al arrastrarse por la 
hierba, no vamos por eso a denominarlos serpiente cascabel ni a sentir ante 
ellos la emoción correspondiente. No designaremos tampoco a un prójimo 
como un demonio, a no ser que, efectivamente, haya en él una especie de 
influencia diabólica; pero si la influencia diabólica fuera, efectivamente, un 
elemento de su carácter personal, habría de mostrarse en todas las ocasiones, 
y entonces este hombre sería verdaderamente un demonio, una especie de 
ogro. Mas esto es mitología, es decir, psique colectiva y no psique individual. 
Por cuanto participamos, por nuestro inconsciente, en la psique colectiva 
histórica, vivimos, naturalmente, de un modo inconsciente en un mundo de 
ogros, demonios, magos, etc.; pues éstas son cosas en las que han depositado 
poderosos afectos todas las épocas anteriores a nosotros. También tenemos 
participación con dioses y diablo?, con salvadores y criminales. Pero sería 
insensato quererse atribuir personalmente estas posibilidades, que existen en 
lo inconsciente. Se impone, pues, una separación lo más honda posible entre 
lo personal y lo impersonal. Con eso no negamos de ningún modo la 
existencia, a veces muy eficaz, de los contenidos del inconsciente colectivo. 
Sin embargo, como contenido de la psique colectiva, se contraponen a la 
psique individual y se distinguen de ésta. En el hombre ingenuo, estas cosas 
no estaban separadas naturalmente de la conciencia individual, porque la 
proyección de dioses, demonios, etc., no era entendida como una función 
psicológica, sino que esos seres eran considerados como realidades 
sencillamente aceptadas. Su carácter proyectivo no era visto nunca. Hasta la 
época de la ilustración (siglo xviii) no se comprendió que los dioses no existen 
realmente, sino que sólo son proyecciones. Con esto quedaron eliminados. 
Pero no estaba eliminada en modo alguno la función psicológica co- 
rrespondiente, sino que pasó al inconsciente, con lo cual los hombres mismos 
fueron envenenados por un exceso de libido, que antes se desahogaba en el 
culto de las imágenes de los dioses. La depreciación y eliminación de una 
función tan fuerte, como es la religiosa, tiene, naturalmente, importantes 
consecuencias para la psicología del individuo. Lo inconsciente se refuerza 
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extraordinariamente por el reflujo de esta libido, de suerte que comienza a 
ejercer un violento y dominante influjo en la conciencia, con sus contenidos 
arcaicos colectivos. El período de la ilustración se cerró, como es sabido, con 
los horrores de la Revolución Francesa. Actualmente volvemos a 
experimentar esta rebelión de las fuerzas inconscientes, destructoras, de la 
psique colectiva. El efecto fue una matanza en masa. Esto era, precisamente, 
lo que lo inconsciente buscaba. Su posición se había reforzado antes 
desmesuradamente por el racionalismo de la vida moderna, que desprecia 
todo lo irracional; con lo cual la función de lo irracional se hundió en lo 
inconsciente. Pero una vez que la función se encuentra en lo inconsciente, 
obra desde allí devastadora e irresistiblemente, como una enfermedad incu- 
rable, cuyo foco no puede ser extirpado, porque es invisible. Tanto el 
individuo como el pueblo tiene entonces que vivir, a la fuerza, lo irracional; y 
no tiene más remedio que aplicar su más alto ideal y su mejor ingenio a dar la 
forma más perfecta posible a la extravagancia de lo irracional. En pequeño, lo 
vemos en nuestra enferma. Esta rehuía una posibilidad de vida (señora X) 
que le parecía irracional, para vivir esa vida misma en forma patológica, con 
el mayor sacrificio, en un objeto inadecuado. 


No hay otra posibilidad sino reconocer lo irracional como una función 
psicológica necesaria, puesto que siempre está presente, y tomar sus 
contenidos no como realidades concretas (esto sería Un retroceso), sino como 
realidades psicológicas; realidades, porque son cosas activas, es decir, 
efectividades. Lo inconsciente colectivo es él sedimento de la experiencia 
universal de todos los tiempos, y, por lo tanto, una imagen del mundo que se 
ha formado desde hace muchos eones. En esta imagen se han inscrito a través 
del tiempo determinadas líneas, llamadas dominantes. Estas dominantes son 
las potestades, los dioses, es decir, imágenes de leyes y principios 
dominadores, de regularidades promediadas en el curso de las 
representaciones que el cerebro recibió a través de procesos seculares. Por 
cuanto las imágenes depositadas en el cerebro son copias relativamente fieles 
de los acaecimientos psíquicos, corresponden sus dominantes (es decir, sus 
rasgos generales, acusados por acumulación de experiencia idéntica), a 
ciertos rasgos físicos generales. Por eso es posible trasladar directamente 
ciertas imágenes inconscientes, como conceptos intuitivos, al mundo físico; 
así, por ejemplo, el éter, la materia sutil o anímica primitiva, que está 
representada, por decirlo así, en las concepciones de toda la tierra; así 
también la energía, esa fuerza mágica cuya intuición también está difundida 
universalmente. 
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Por su parentesco con las cosas físicas, aparecen las dominantes proyectadas 
con frecuencia; y. cuando las proyecciones son inconscientes, recaen sobre las 
personas del círculo próximo y, por lo regular, en forma de depreciaciones o 
sublimaciones anormales, que provocan errores, disputas, misticismos y 
locuras de toda índole. Así se dice que "uno tiene a otro por Dios", o que 
"Fulano es la bestia negra de Megano". De aquí surgen también las modernas 
formas del mito, es decir, fantásticos rumores, desconfianzas y prejuicios. Las 
dominantes del inconsciente colectivo son, por lo tanto, cosas sumamente 
importantes y de importante efecto, a las cuales ha de prestarse la mayor 
atención. Las dominantes no se han de ahogar simplemente, sino que se han 
de someter a cuidadosa ponderación. Como suelen presentarse en forma de 
proyecciones, y las proyecciones (por el parentesco de las imágenes incons- 
cientes con el objeto) sólo se adhieren allí donde existe una ocasión externa 
para ello, resulta muy difícil su estudio. Por lo tanto, cuando alguien proyecta 
la dominante "diablo" sobre un prójimo es porque este prójimo tiene algo en 
sí que hace posible la fijación de la dominante diabólica. Con esto no quiero 
decir, de ningún modo, que este hombre sea también, por decirlo así, un 
diablo; antes por el contrario, puede ser un hombre singularmente bueno 
pero es incompatible con el proyectante y, por consiguiente, existe entre 
ambos un "efecto diabólico". Tampoco el proyectante necesita ser un diablo, 
aun cuando tenga que reconocer que lleva en sí lo diabólico y que ha 
incurrido en ello, por cuanto lo proyecta; pero no por eso es "diabólico", sino 
que puede ser un hombre tan correcto como el otro. La presencia de la 
dominante diabólica, en un caso semejante, se interpreta así: ambos hombres 
son incompatibles (para el presente y para el futuro próximo), por lo cual lo 
inconsciente los disocia y separa. 


Una de las dominantes, que se encuentra casi regularmente en el análisis de 
las proyecciones con contenidos colectivos inconscientes, es el "demonio 
mago", de efecto eminentemente inquietante. Un buen ejemplo es el Golem, de 
Meyrink, como también el mago tibetano en los Murciélagos de Meyrink, que 
desencadena mágicamente la guerra universal. Naturalmente, Meyrink no lo 
ha aprendido de mí, sino que lo ha formado libremente de su inconsciente, 
comunicando a semejante sentimiento, forma y palabra, como la enferma lo 
había proyectado sobre mí. La dominante mágica se presenta también en 
Zaratustra; y en Fausto es, por decirlo así, el héroe mismo. 


La imagen de este demonio es el grado más bajo y más antiguo del concepto 
de Dios. Es la dominante del primitivo mago o curandero de la tribu, 
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personalidad de singulares dotes, cargada de fuerza mágica. Esta figura 
aparece en lo inconsciente de mi enferma muy frecuentemente con piel morena 
y tipo mon gólico. (Advierto que estas cosas eran conocidas por mí mucho antes 
de que Meyrink las escribiera). 


Con el conocimiento de las dominantes del inconsciente colectivo, hemos 
dado un gran paso. El efecto mágico diabólico del prójimo desaparecerá tan 
pronto como el sentimiento inquietante quede relegado a una magnitud 
definitiva del inconsciente colectivo. Pero, en cambio, tenemos ahora ante 
nosotros un problema enteramente nuevo e insospechado, a saber: el proble- 
ma de en qué forma pueda el Yo entrar en tratos con este no-Yo psicológico. 
¿Cabe contentarse con la comprobación de la existencia activa de las 
dominantes inconscientes y abandonar luego la cuestión a sí misma? 


Con esto se produciría un estado de constante disociación, una desavenencia 
entre la psique individual y la psique colectiva en el sujeto. Por una parte ten- 
dríamos el Yo diferenciado y moderno; por otra, una especie de cultura de 
negros, un estado enteramente primitivo. Con lo cual percibiríamos separado 
y claro lo que efectivamente sucede ahora, a saber: que la corteza de la 
civilización cubre una bestia de piel oscura. Semejante disociación exige, 
empero, inmediata síntesis y desarrollo de lo no desarrollado. Hay que 
armonizar estos dos extremos. 


Antes de entrar en este nuevo problema, volvamos a nuestro sueño, al sueño 
de que hemos partido. Durante toda la exposición hemos ido adquiriendo 
una comprensión dilatada del sueño, especialmente en Una zona especial del 
mismo, en lo que se refiere a la angustia. Esta angustia es una angustia 
diabólica ante las dominantes del inconsciente colectivo. Porque vemos que la 
paciente se identifica con la señora X. por lo cual manifiesta tener relación con 
el artista inquietante. Se descubrió también que el médico (yo) fue 
identificado con el artista, y además que yo, tomado en el grado subjetivo, era 
una imagen de la dominante mágica del inconsciente colectivo. 


Todo esto se oculta en el sueño bajo el símbolo del cangrejo, del que anda 
hacia atrás. El cangrejo es el contenido vivo de lo inconsciente, que un análisis 


24 * La representación del curandero, que tiene comercio con los espíritus y dispone de fuerzas 
mágicas, está tan hondamente arraigada en muchos primitivos, que llegan a suponer que también 
entre los animales hay "doctores". Así, los Achumavis del Norte de California hablan de coyotes 
comunes y de "coyotes doctores". 
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en el grado objetivo no puede, en modo alguno, agotar o hacer innocuo. Lo 
que pudimos lograr fue que los contenidos mitológicos o psicológicos colectivos se 
desprendiesen de los objetos de la conciencia, y fuesen a consolidarse como realidades 
psicológicas fuera de la psique individual. 


Mientras lo inconsciente colectivo se acopla indistintamente con la psique 
individual, no es posible hacer ningún progreso, no es posible salvar el 
obstáculo —para hablar con los términos del sueño—. Pero si la soñadora se 
dispone a saltar la línea divisoria, entonces, lo que antes era inconsciente se 
torna vivo, la agarra y tira de ella. El sueño y su material caracterizan el in- 
consciente colectivo, por una parte como animal inferior vivo, oculto en la 
profundidad del agua, y por otra parte como una enfermedad peligrosa, que 
puede curarse, si se opera o saja a tiempo. Hasta qué punto ésta 
caracterización es acertada, ya lo hemos visto. El símbolo animal alude 
especialmente, como ya hemos dicho, a lo extrahumano, es decir, a lo 
sobrepersonal; pues los contenidos del inconsciente colectivo no son 
solamente los residuos de una forma funcional arcaica, específicamente 
humana, sino también los residuos de las funciones de la serie de 
antepasados animales del hombre, cuya duración ha sido mucho mayor que 
la época, relativamente corta, de la existencia específicamente humana?. 
Tales residuos o, para hablar con Semon, engramas, son adecuados 
perfectamente cuando entran en actividad, no sólo para detener el progreso 
de la evolución, sino también para transformarlo en un retroceso, hasta que 
se agota la cantidad de energía que ha puesto en actividad el inconsciente 
colectivo. 


Pero la energía vuelve a hacerse utilizable por el hecho de que puede ser 
tomada en cuenta por la contraposición consciente del inconsciente colectivo. 
Las religiones han establecido este círculo energético por medio del trato 
litúrgico con los dioses (las dominantes del inconsciente colectivo) en forma 
concretista 2, Pero esta forma y manera está para nosotros demasiado en 
contradicción con el entendimiento y su moral cognoscitiva; no podemos 
considerar esta solución del problema ni como ejemplar ni siquiera como 
posible. En cambio, si concebimos las figuras de lo inconsciente como 


25 * H. Ganz ha aplicado en su disertación filosófica sobre lo inconsciente en Leibnitz (Rascher, 
Ziirich), la teoría de los engramas de Semon, para explicar lo inconsciente colectivo. El concepto 
establecido por mí del inconsciente colectivo coincide en lo esencial con el concepto de Semon de la 
mneme tribal. 


26 * Concretista: pensada como real objetiva. 
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dominantes inconscientes colectivas y, por tanto, como fenómenos o 
funciones psicológico-colectivas, esta suposición no contradice, en modo 
alguno, a nuestra conciencia intelectual. También es racionalmente aceptable 
esta solución. Con ella adquirimos la posibilidad de enfrentarnos con los 
residuos activados de nuestra historia primigenia. Esta relación nos permite 
salvar la línea divisoria, y por eso se llama propiamente función trascendente, 
lo que es sinónimo de desarrollo progresivo hacia una nueva actitud, que está 
indicada en el sueño bajo la forma de la otra orilla del arroyo. 


El paralelo con el mito del héroe salta a la vista. Muy frecuentemente la lucha 
típica del héroe con el monstruo (el contenido inconsciente) tiene lugar a la 
orilla de un río, o acaso junto a un vado, como ocurre especialmente en los 
mitos indios, que conocemos por la Hiawatha de Longfellow. En la lucha 
decisiva, el héroe es tragado por el monstruo (Jonás y la ballena), como ha 
demostrado Frobenius” con extenso material En el interior del monstruo 
comienza el héroe a enfrentarse con la bestia, a su modo, mientras que el 
animal nada con él dentro hacia Oriente, hacia la salida del sol. El héroe corta 
un trozo importante de las entrañas, por ejemplo, el corazón de la bestia, 
gracias al cual ella vivía (es decir, precisamente la valiosa energía con que se 
activaba lo inconsciente). De este modo mata al monstruo, que luego arriba a 
tierra, donde el héroe, renacido merced a la función trascendente (el viaje 
nocturno por mar, como lo llama Frobenius), vuelve a salir, acompañado 
muchas veces por todos aquellos que el monstruo había devorado antes. Con 
esto queda restablecido el estado normal anterior, puesto que lo inconsciente 
no posee ya una posición predominante, toda vez que ha sido despojado de 
su energía. Así el mito —que es un sueño del pueblo— describe en forma 
muy intuitiva el problema que ocupa a nuestra enferma, 


He de subrayar ahora un hecho bastante importante, que acaso haya 
advertido también el lector; y es que en este sueño lo inconsciente colectivo se 
presenta bajo un aspecto negativo, como algo peligroso y perjudicial. Esto 
procede de que la paciente tiene, no sólo una vida imaginativa muy 
desarrollada, sino incluso exuberante, cosa que concuerda con sus dotes de 


27 * Das Zeitalter des Sonnengottes. (La edad del dios Sol). Berlín, 1904. 


28 ** Aquellos de mis lectores que se interesen más a fondo por el problema de la oposición y su 
solución, como también por la actividad mitológica de lo inconsciente, lean mi libro Wandlungen 
und Symbol der Libido. Beitriige zur Entwicklungsgeschichte des Demkens. Leipzig y Viena, 22 edic., 
1925. Además, Psychologische Typen, Rescher, Zúrich. 
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escritora. Su exagerada fantasía es un síntoma de enfermedad, porque se 
complace con exceso en sus imágenes, en tanto que descuida la vida real. Un 
poco más de mitología sería para ella realmente peligroso, porque aún le 
queda por vivir un buen pedazo de vida exterior. Todavía no se halla 
bastante afianzada la vida real para poder arriesgar una inversión de postura. 
Lo inconsciente colectivo la ha sorprendido y amenaza separarla de la 
realidad, todavía insuficientemente cumplida. En consonancia con el sentido 
del sueño, hubo de presentársele lo inconsciente colectivo como algo 
peligroso; pues de lo contrario hubiera hecho de ello con harto agrado un 
refugio contra las exigencias de la vida. Con este ejemplo negativo no 
quisiera suscitar la impresión de que lo inconsciente desempeña en todos los 
casos este papel dudoso. Por eso quiero referir aquí otros dos sueños de un 
joven, que ilustrarán otra zona más favorable de la función de lo inconsciente. 
Lo hago con tanto mayor gusto cuanto que la solución del problema de la 
oposición sólo es posible por el camino irracional, señalado por las 
aportaciones de lo inconsciente, los sueños. 


En primer lugar, he de poner al lector en conocimiento con la persona del 
soñador; pues sin este conocimiento apenas es posible penetrar en el temple 
particular de estos sueños. Hay sueños que son los más puros poemas, y sólo 
pueden ser comprendidos por la tonalidad general. El soñador es un joven de 
unos veinte años, de aspecto muy aniñado todavía. Se advierte en su exterior 
y en sus formas de expresarse un leve toque de feminidad. Sus ademanes y 
sus palabras descubren una excelente formación y educación. Es inteligente, 
con intereses francamente intelectuales, y estéticos. Lo estético se halla para él 
en primer término. Se nota inmediatamente su buen gusto y su fina com- 
prensión para todas las formas del arte. Su vida sensitiva es tierna y delicada, 
ligeramente soñadora, como corresponde a la edad de la pubertad, pero de 
naturaleza femenina. La preponderancia del elemento femenino es innegable. 
No se encuentra en él ninguna huella de esa grosería propia de la pubertad. 
Indudablemente, es demasiado joven para su edad, y, por lo tanto, es un caso 
manifiesto de desarrollo retrasado. Concuerda con esto el hecho de que haya 
venido a verme para que yo le cure de homosexualidad. La noche antes de 
venir a mí por vez primera, tuvo el sueño siguiente: 


"Me encuentro en una amplia catedral envuelta en crepúsculo misterioso. Parece ser 
la basílica de Lourdes. En el centro se encuentra un pozo profundo y sombrío, al que 


yo he de bajar". 


Como se ve, el sueño es la expresión coherente de un estado de ánimo. Las 
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observaciones del soñador son las siguientes: "Lourdes es la fuente mística de 
la salud. Yo pensaba ayer, naturalmente, en que había de ser tratado por 
usted para recuperar la salud. En Lourdes dicen que hay una fuente. 
Probablemente es muy desagradable meterse en aquella agua. El pozo del 
templo era muy hondo". 


¿Qué significa este sueño? Aparentemente está muy claro y pudiéramos 
contentarnos con interpretarlo como una especie de formulación poética del 
estado del día anterior. Pero no es posible contentarse con esto, pues la 
experiencia enseña que los sueños son mucho más profundos y significativos. 
Pudiera pensarse, por este sueño, que el soñador llega al médico en un 
temple muy poético; que entra en el tratamiento, como quien acude a un acto 
litúrgico sagrado, en la mística penumbra de un misterioso santuario. Pero 
esto no concuerda en absoluto con la realidad efectiva. El paciente vino 
simplemente al médico para ser tratado de aquella cosa desagradable, o sea 
de su homosexualidad. Esto no tiene nada de poético. De todos modos, el 
temple efectivo del día anterior no nos permite descubrir por qué razón había 
de soñar el enfermo tan poéticamente, dado que sea lícito suponer una 
causalidad tan directa como origen de un sueño. Podríamos suponer acaso 
que precisamente la impresión del asunto sumamente antipoético, que 
inducía al paciente o buscar mi tratamiento, fue lo que dio motivo al sueño. 
Es decir, podríamos hacer la suposición de que el paciente, precisamente por 
la falta de poesía en su estado de ánimo del día anterior, soñó un sueño 
poético; como alguien, que durante el día ha ayunado, soñará por la noche en 
suculentos banquetes. No puede negarse que la idea del tratamiento, de la 
curación y del proceso desagradable se repite en el sueño; pero poéticamente 
transfigurada, es decir, en una forma que corresponde de la manera más 
eficaz a la viva necesidad estética y emocional del soñador. Por esta imagen 
sugestiva debía ser irresistiblemente atraído, a pesar de que la fuente es 
oscura, profunda y fría. Algo de esta tonalidad del sueño persistirá después 
del sueño y alcanzará a la mañana de aquel día en que había de someterse al 
desagradable y antipoético tratamiento. La cruel realidad recibirá quizá un 
leve resplandor áureo de los sentimientos ensoñados. 


¿Acaso es ésta la finalidad de este sueño? No sería imposible, pues según mi 
experiencia, casi todos los sueños son de naturaleza compensadora. Acentúan la 
otra zona para mantener el equilibrio del alma. Pero la compensación de la 
tonalidad no es la única finalidad del cuadro soñado. Hay también en el 
sueño un aspecto de interpretación. El paciente no tenía idea del tratamiento 
al que estaba a punto de someterse. Pero el sueño le da una imagen, que 
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caracteriza, por una metáfora poética, la esencia del tratamiento que le 
aguarda. Esto se descubre al punto, si proseguimos enumerando sus 
ocurrencias y observaciones sobre la imagen de la basílica. 


"Sobre la basílica —dice— se me ocurre pensar en la catedral de Colonia. Ya 
en mi niñez me ocupó mucho esta catedral. Recuerdo que mi madre fue la 
primera que me habló de ella. Recuerdo también que, al ver una iglesia de 
aldea, pregunté si era la catedral de Colonia. Deseaba ser sacerdote en aquella 
catedral". El paciente describe, en estas ocurrencias, un episodio muy esencial 
de su juventud. Como en casi todos los casos de su especie, existe también en 
él una relación muy íntima con la madre. No se ha de entender por eso que se 
trate de una relación consciente, singularmente buena o intensiva, sino más 
bien de algo así como una relación secreta y subterránea, que acaso sólo se 
expresa en la conciencia por el retraso en la evolución del carácter, por un 
relativo infantilismo. El desarrollo de la personalidad se aleja, naturalmente, 
de semejante vínculo infantil inconsciente, pues nada hay que tanto estorbe al 
desarrollo como el permanecer en un estado inconsciente y, aun pudiera 
decirse, psíquicamente embrional. Por esta razón el instinto se apodera de la 
primera ocasión para sustituir a la madre por otro objeto. Este objeto ha de 
tener, en cierto sentido, analogía con la madre para poder sustituirla 
realmente. Y tal es el caso verdaderamente de nuestro enfermo. La intensidad 
con que su fantasía infantil aprehendió el símbolo de la catedral de Colonia 
corresponde a una fuerte necesidad inconsciente de encontrar un sustitutivo 
de la madre. Esta necesidad inconsciente está naturalmente acentuada 
todavía más en un caso como éste, en que el vínculo infantil amenaza conver- 
tirse en daño. De ahí el entusiasmo con que su fantasía infantil se apodera de 
la representación de la iglesia; pues la Iglesia es, en el más pleno y amplio 
sentido, una madre. Se habla, no solamente de la madre Iglesia, sino también 
de su regazo. En la ceremonia de la benedictio fontis de la Iglesia católica, es 
interpretada la taza como inmaculatus divini fontis uterus (útero inmaculado de 
la fuente divina). Opinamos sin duda que es preciso tener conciencia clara de 
esta interpretación para que este sentido pueda obrar en la fantasía, y que no 
se puede contar con que a un niño ignorante le alcancen estas significaciones. 
Es seguro que estas analogías no obran por la vía de la conciencia, sino por 
otro camino distinto. 


La Iglesia, en efecto, representa un sustitutivo espiritual elevado del vínculo 
simplemente natural y, por decirlo así, "carnal" con los padres. Libera, pues, a 
los individuos de una relación natural inconsciente, que, estrictamente 
hablando, no es una relación, sino un estado de primordial identidad 
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inconsciente, el cual, por su inconsciencia, tiene una extraordinaria inercia, 
que se opone con fuerza a cualquier desarrollo espiritual más alto. 
Difícilmente podría indicarse diferencia esencial entre un estado semejante y 
un estado animal. Ahora bien; no es prerrogativa especial de la Iglesia 
cristiana, en ningún modo, el procurar que el individuo se desprenda de ese 
estado primerizo, cuasi animal, sino que ese propósito constituye la forma 
moderna, y especialmente occidental, de una tendencia instintiva que acaso 
sea tan antigua como la humanidad misma. Es una tendencia que se 
encuentra en las más distintas formas, por decirlo así, en todos los primitivos, 
algo desarrollados y todavía no degenerados. Me refiero a la institución de 
las iniciaciones o consagraciones de la virilidad; en la edad de la pubertad, el 
joven es recluido en la casa de los varones o en cualquier otro lugar de 
ininiación donde, sistemáticamente, se le hace extraño a su familia. Al mismo 
tiempo, se le inicia en los misterios religiosos, y de este modo entra, no sólo 
en nuevas relaciones, sino también en una especie de mundo nuevo, como 
personalidad renovada y modificada, quasi modo genitus (como un recién 
nacido). La iniciación lleva aparejada muchas veces toda clase de torturas, 
incluso la circuncisión y otras semejantes. Estos usos son, indudablemente, 
antiquísimos, y han dejado sus huellas en nuestro inconsciente, como tantas 
otras vivencias primitivas. Se han convertido casi en mecanismo instintivo, de 
suerte que se reproducen por sí mismos, aun sin estímulo exterior, como en 
las ceremonias de los bautizos estudiantiles o en las iniciaciones todavía mu- 
cho más exageradas de los estudiantes americanos. Se han sepultado en lo 
inconsciente como imagen primordial, como un arquetipo, como dice San 
Agustín. 


Cuando la madre habló al niño de la catedral de Colonia, esta imagen 
primordial fue excitada y despertó a la vida. Mas no hubo entonces ningún 
educador sacerdote que desarrollara este comienzo. El niño quedó en las 
manos de la madre. Desarrollóse en el muchacho la nostalgia del varón 
director, en forma de una inclinación homosexual; desarrollo defectuoso, que 
acaso no hubiera tenido lugar si un hombre hubiera desenvuelto la fantasía 
infantil del paciente. El extravío hacia la homosexualidad tiene, desde luego, 
abundantes ejemplos históricos. En la Grecia antigua, como en otras 
colectividades primitivas, la homosexualidad era, por decirlo así, idéntica con 
la educación. En este sentido, la homosexualidad de la adolescencia represen- 
ta la necesidad de un varón, necesidad, desde luego, mal comprendida, pero 
no por eso menos adecuada a su fin. 


Para el enfermo, según el significado de su sueño, la entrada en el tratamiento 
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significa que se cumple el sentido de su homosexualidad, a saber: su ingreso 
en el mundo del hombre adulto. Lo que nosotros hemos tenido que 
desentrañar aquí, con penosas y tortuosas reflexiones, para poder 
comprenderlo plenamente, el sueño lo condensó en pocas metáforas 
expresivas, creando con ello una imagen; que influye en la fantasía, en el 
sentimiento y en la inteligencia del soñador, mucho más que una sabia 
disertación. Por eso, el enfermo estaba mejor y más significativamente 
preparado para el tratamiento que si hubiera leído una gran colección de 
teoremas médicos y educativos. (Por esta razón considero el sueño, no sólo 
como una preciosa fuente de información, sino también como un instrumento 
sumamente eficaz de educación o tratamiento). 


Pasemos ahora al segundo sueño. Pero he de decir antes que en la primera 
consulta no me ocupe en modo alguno del sueño que acabo de referir. Ni 
siquiera fue mencionado. No se habló una palabra que tuviera relación con lo 
antedicho. El segundo sueño es éste: 


"Estoy en una gran catedral gótica. En el altar hay un sacerdote. Yo estoy con mi 
amigo delante de él, y tengo en la mano una figurilla japonesa de marfil, con el 
sentimiento de que tiene que ser bautizada. De pronto llega una señora anciana, quita 
a mi amigo el anillo de la mano y se lo pone ella misma. Mi amigo tiene miedo de que 
pueda por eso quedar enlazado de algún modo. Pero en este momento suena una 
maravillosa música de órgano.” 


Haré resaltar brevemente aquellos puntos que continúan y completan el 
sueño del día anterior. Indudablemente, el segundo sueño se enlaza con el 
primero: otra vez el soñador está en la iglesia, es decir, en el estado de la 
consagración viril. Pero una nueva figura se ha presentado, el sacerdote, de 
cuya ausencia en la primera situación ya hemos hablado. El sueño confirma, 
por lo tanto, que el sentido inconsciente de su homosexualidad se ha 
cumplido, y puede iniciarse otra evolución. Ya puede empezar el acto 
verdadero de la iniciación; es decir, el bautismo. En el simbolismo del sueño 
se confirma lo que ya he dicho: que no es prerrogativa de la Iglesia cristiana 
el realizar semejantes traslados y transformaciones del alma, en los que se 
oculta una imagen primordial, que puede obligar en ciertos casos a tales 
transformaciones. Lo que, según el sueño, ha de ser bautizado, es, en efecto, 
una figurilla japonesa de marfil. El paciente observa a este propósito: "Era un 
hombrecillo grotesco, que me recuerda los órganos genitales del hombre. Es 
curioso que este miembro tuviera que ser bautizado. Pero entre los judíos, la 
circuncisión es una especie de bautismo. Esto debe de referirse, seguramente, 
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a mi homosexualidad; pues el amigo que está conmigo ante el altar es 
precisamente aquel con quien estoy ligado homosexualmente. El está 
conmigo en el mismo lazo. El anillo representa manifiestamente nuestra 
unión." 


Sabido es que el anillo, en el uso diario, tiene el sentido de un símbolo de 
unión o relación, como, por ejemplo, el anillo de boda. Podemos, pues, 
interpretar en este caso el anillo como una metáfora de la relación 
homosexual, como también el hecho de que el soñador se presente 
juntamente con su amigo. 


El mal que ha de corregirse es la homosexualidad. De este estado, 
relativamente infantil, el soñador ha de ser trasladado, por una ceremonia 
casi de circuncisión, y con el auxilio del sacerdote, a otro estado, al estado del 
adulto. Estos pensamientos responden exactamente a mis explicaciones sobre 
el sueño anterior. En este sentido, la evolución habría de continuarse, lógica y 
naturalmente, con la ayuda de representaciones arquetípicas. Pero ahora 
surge, al parecer, un entorpecimiento. Una señora anciana se apodera del 
anillo, o, con otras palabras: se apodera de lo que hasta ahora era relación 
homosexual, con lo cual el soñador teme haber entrado en una nueva relación 
que le obligue. El anillo está ahora en el dedo de una mujer. Esto pudiera 
significar una especie de matrimonio; es decir, que la relación homosexual se 
convertiría en una relación heterosexual. Pero ésta sería una relación hete- 
rosexual de carácter extraño, pues se trata de una señora anciana. "Es —dice 
el paciente — la amiga de mi madre. Le tengo afecto; es para mí propiamente 
una amiga maternal". 


De esta manifestación podemos deducir lo que ha ocurrido en el sueño: 
merced a la iniciación, el vínculo homosexual queda roto y en su lugar se 
establece una relación heterosexual, una amistad platónica con una mujer 
semejante a la madre. A pesar de la semejanza con la madre, esta mujer ya no 
es, sin embargo, la madre. La relación con ella significa, por lo tanto, un paso 
allende la madre y un vencimiento de la homosexualidad infantil. 


El terror ante el nuevo vínculo se comprende fácilmente. Primero, como 
angustia ante la semejanza con la madre; pudiera ser que por la disolución 
del lazo homosexual recayese el paciente por completo en la esfera de la 
madre. Pero además, como angustia ante lo nuevo y desconocido del estado 
heterosexual adulto, con sus posibles obligaciones, como matrimonio, etc. 
Pero esto no es ningún retroceso, sino un avance, como parece confirmarse 
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por la música que en seguida suena. El paciente es muy músico, y sus 
sentimientos se inclinan especialmente a la música solemne de órgano. La 
música significa, por lo tanto, para él un sentimiento muy positivo; en este 
caso, es una terminación plausible del sueño, adecuada, además, para teñir de 
un bello sentimiento de unción la mañana siguiente. 


Si se considera ahora el hecho de que el paciente, hasta este momento, sólo 
me ha visto en una consulta, en la cual nuestra conversación no pasó de ser 
una anamnesis general médica, habrá de concedérseme que ambos sueños 
constituyen asombrosas anticipaciones. Por una parte, iluminan la situación 
del paciente con una luz sumamente peculiar y extraña a la conciencia, y por 
otra parte, comunican a la situación trivial médica un aspecto que se adapta 
como ningún otro a la singularidad espiritual del soñador y que es capaz, 
como ningún otro, de poner en tensión sus intereses estéticos, intelectuales y 
religiosos. Esto creó para el tratamiento los mejores supuestos imaginables. 
De la significación de estos sueños se saca casi la impresión de que el paciente 
entraba en el tratamiento con la mayor diligencia, alegría y esperanza, 
completamente dispuesto a despojarse de su puerilidad y a hacerse un 
hombre. En realidad, no era así. La parte consciente del enfermo estaba llena 
de retraimientos y resistencias; aun avanzado el tratamiento, se manifestó 
rebelde y difícil, siempre dispuesto a volver a su antigua infantilidad. Así, 
pues, los sueños están aquí en estricta oposición a la conducta consciente. 
Muévense en la línea progresiva y ayudan al educador. Esos sueños revelan 
la peculiar función de todos los sueños, a mi juicio, con gran claridad. He 
dado a esa función el nombre de compensación. La progresividad inconsciente 
constituye con la regresividad consciente una pareja de contrarios que, por 
decirlo así, equilibran la balanza. La acción del educador es el fiel. 


En el caso de este joven, las imágenes del inconsciente colectivo 
desempeñaban un papel positivo, lo cual procede, evidentemente, de que el 
joven no tenía la menor tendencia peligrosa a incurrir en la sustitución de la 
realidad por fantasías y atrincherarse así contra la vida. La acción de las 
imágenes inconscientes tiene algo de un sino. De ellas puede decirse: 
Volentem ducunt, notentem trahunt (al dócil lo llevan, al rebelde lo arrastran). 
Acaso —¿quién sabe?— estas imágenes eternas sean lo que se llama el 
Destino. 


Naturalmente, el arquetipo está siempre y en todas partes en acción. Pero el 


tratamiento práctico no exige siempre —sobre todo no lo exige tratándose de 
jóvenes — que se entre en comunicación detallada con el paciente. En las 
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personas de edad, por el contrario, es necesario dedicar una atención especial 
a las imágenes del inconsciente colectivo, pues ellas son la única fuente de 
donde podemos tomar datos para la solución del problema del contraste. De 
la elaboración consciente de estos datos resulta la función trascendente, como 
concepción, llevada a cabo por los arquetipos y que sirve para conciliar los 
contrastes. Debiera presentar ejemplos de ello; pero actualmente nos 
movemos todavía en un terreno casi desconocido, de modo que me parece 
mejor no someter estos delicados fenómenos a una formulación precipitada. 
He de contentarme aquí con afirmar que, a causa de la tensión entre los con- 
trarios, lo inconsciente colectivo reproduce imágenes que hacen posible la 
unificación irracional de los contrarios, por medio de símbolos. En lo posible 
he descrito los principios de este proceso en mi obra Tipos psicológicos. Pero 
bien se me alcanza que en esta materia, tan importante como difícil, no se ha 
dicho todavía la última palabra. 
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CAPÍTULO VIII - LA CONCEPCIÓN DE LO INCONSCIENTE - 
GENERALIDADES TERAPÉUTICAS 


Engáñase quien crea que lo inconsciente es algo inofensivo, que puede 
convertirse en objeto de juegos de sociedad o utilizarse para fáciles ensayos 
terapéuticos. Sin duda, lo inconsciente no siempre, ni en todas las personas, 
es peligroso. Pero la neurosis es la señal de que en lo inconsciente existe un 
depósito lleno de energía, una especie de carga que puede explotar. En ese 
caso, hay que tener precaución. De momento, nadie sabe lo que dispara, 
cuando empieza a analizar los sueños. Pone en movimiento algo interior e 
invisible. Muy probablemente es algo que más o menos tarde saldría a luz 
espontáneamente; pero también podría suceder que no saliera nunca. En 
cierto modo, es como perforar un pozo artesiano; se corre el peligro de tro- 
pezar con un volcán. No hay seguridades absolutas. Cuando existen síntomas 
neuróticos, se puede caminar con cautela. Pero los casos neuróticos no son los 
más peligrosos, ni con mucho. Porque, a veces, hay personas aparentemente 
muy normales, que no presentan síntomas neuróticos especiales — acaso son 
los mismos médicos y educadores—, que incluso presumen de normalidad 
y son modelos de buena educación, y tienen, por añadidura, opiniones 
sumamente normales y costumbres normales, pero cuya normalidad es una 
compensación artificial de una psicosis latente. Estos casos, naturalmente, rara 
vez se presentan al psiquiatra de profesión. Los mismos interesados no 
sospechan nada de su estado. O sus sospechas sólo encuentran una expresión 
indirecta en el gran interés que les inspira la psicología y psiquiatría, atraídos 
por estas cosas, como la mariposa por la luz. Pero como la técnica analítica 
descubre lo inconsciente, resulta que en estos casos destruye la compensación 
saludable y lo inconsciente sale afuera en forma de fantasías ya incoercibles, y 
de consiguientes excitaciones que, en ocasiones, llevan a una enajenación y, 
acaso antes, al suicidio. Afortunadamente, estas psicosis latentes parecen ser 
relativamente raras. Si no ocurriera así, el método más satisfactorio, científica 
y terapéuticamente, sería harto peligroso para poder ser empleado en la 
práctica. 


El peligro de tropezar con tales casos, amenaza a todo médico que practica el 
análisis de lo inconsciente, aun cuando disponga de una gran experiencia y 
habilidad. Por torpeza, falsas concepciones, interpretaciones arbitrarias, etc., 
puede también el médico echar a perder casos que no forzosamente hubieran 
debido resultar mal. Pero esto no sucede sólo con el análisis de lo 
inconsciente, sino con toda intervención del médico, por cuanto puede haber 
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error en ella. La afirmación de que el análisis vuelve locas a las personas, es 
tan estúpida como la idea vulgar de que el médico del manicomio, por su 
trato con los alienados, ha de volverse necesariamente loco. 


Prescindiendo de los peligros del tratamiento, lo inconsciente puede llegar a 
ser peligroso también por sí mismo. Una de las formas más generales de este 
peligro es la provocación de accidentes desgraciados. Una cantidad de 
desgracias mucho mayor de lo que el público pueda sospechar está 
provocada psicológicamente. Empezando por pequeños accidentes, como 
tropezones, encontronazos, quemaduras en los dedos, etc., hasta llegar a los 
accidentes automovilísticos y catástrofes alpinas, todo puede estar motivado 
psicológicamente y a veces preparado con semanas y aun meses de 
anticipación. He investigado muchos casos de está índole y he podido con 
frecuencia señalar sueños que, con varias semanas de anticipación, demos- 
traban la tendencia del sujeto a dañarse a sí mismo; naturalmente, expresada 
en símbolos. Todas las desgracias que ocurren por la llamada inadvertencia, 
habrían de estudiarse con relación a semejantes determinaciones. Es sabido 
que, cuando por cualquier razón, no estamos bien templados, nos suceden, 
no sólo accidentes tontos, más o menos grandes, sino incidencias peligrosas 
que, en un momento psicológicamente adecuado, pueden llegar a poner fin a 
la vida. La voz popular dice: "Fulano y Zutano murieron en el momento 
justo", expresando con estas palabras un sentimiento acertado de la secreta 
causalidad psicológica que provocó el accidente. En la misma forma pueden 
producirse o prolongarse enfermedades corporales. Un funcionamiento 
incorrecto de la psique puede perjudicar mucho al cuerpo; y viceversa, un 
padecimiento corporal puede contagiar al alma; pues alma y cuerpo no son 
cosas separadas, sino una y la misma vida. Así, rara vez hay una enfermedad 
corporal que no esté complicada con el alma, aun cuando no haya sido 
directamente causada por motivos psicológicos. A mi juicio, debieran los 
médicos reparar mucho más en estas correspondencias. 


Pero sería injusto no realizar más que el lado desfavorable de lo inconsciente. 
En todos los casos ordinarios, lo inconsciente es desfavorable o peligroso, 
porque estamos en desacuerdo con él y, por lo tanto, en oposición con 
nuestros instintos?”, 


Pero si conseguimos establecer aquella función, que he llamado función 


29 * Los instintos son arquetipos. 
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trascendente, entonces cesa la discordia y podemos gozar del aspecto 
favorable de lo inconsciente. Entonces lo inconsciente nos presta aquella 
ayuda y estímulo, que puede dar al hombre, en rebosante plenitud, una 
naturaleza buena. Lo inconsciente ofrece, incluso, posibilidades que están 
completamente cerradas a la conciencia; porque lo inconsciente dispone de 
todos los contenidos psíquicos subliminales, de todo lo olvidado y 
descuidado, y además de la sabiduría que la experiencia de innumerables 
milenios ha depositado en las vías del cerebro humano. 


Lo inconsciente está constantemente en acción y crea con sus materiales 
combinaciones que sirven para determinar lo futuro. Crea combinaciones 
subliminales, prospectivas, lo mismo que nuestra conciencia; sólo que las 
combinaciones inconscientes superan notablemente a las conscientes en 
finura y amplitud. Lo inconsciente puede, por lo tanto, ser también, a su 
modo, un guía para el hombre. 


Pero no crea el lector que estas complicadas modificaciones psicológicas se 
sucedan todas en cada caso particular que ocurre en la práctica. El tratamiento 
práctico se rige por los resultados terapéuticos logrados. Y el resultado puede 
surgir en cualquier grado del tratamiento, independientemente de la 
gravedad o duración del padecimiento. Y viceversa, el tratamiento de un caso 
grave puede durar mucho tiempo, sin alcanzar grados superiores de 
modificación, ni necesitar alcanzarlos. Hay muchos relativamente que, aun 
después de haber llegado al resultado terapéutico, recorren, para afianzar su 
propia evolución, otros grados de la modificación psíquica. Por consiguiente, 
no hace falta que un caso sea grave para tener que recorrer todo el desarrollo. 
Pero en todas las circunstancias, sólo alcanzan un grado superior de 
diferenciación aquellos hombres que de suyo tienen disposiciones y vocación 
para ello; es decir, una capacidad y un instinto de diferenciación superior; 
cosa en la cual, como es sabido, los hombres son muy diferentes, como 
también las especies animales, entre las cuales las hay conservadoras y 
evolutivas. La naturaleza es aristocrática; pero no en el sentido de haber 
reservado la posibilidad de diferenciación sólo a las especies supremas. Así 
ocurre también con la posibilidad psicológica de evolución en el hombre: no 
está reservada para individuos especialmente dotados. En otras palabras: para 
recorrer una evolución psicológica extensa, no se necesita ni una inteligencia 
especial ni especiales talentos, porque en esta evolución las cualidades 
morales pueden servir de complemento, si la inteligencia no es suficiente. 
Pero en ningún caso se ha de creer que el tratamiento consista en atiborrar a 
las personas de fórmulas generales y recetas complicadas. Nada de eso. Cada 
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uno puede conquistar lo que necesita, a su modo y en su idioma. Lo que yo 
aquí he expuesto es una fórmula intelectual, que no es precisamente igual a 
las conversaciones en el trabajo práctico comente. Los pequeños ejemplos 
casuísticos que he ido entrelazando dan mejor idea de lo que es la práctica. 


El lector ha de acostumbrarse a la idea de que este nuevo género de 
psicología tiene un lado enteramente práctico y otro lado enteramente 
teórico. No es sólo un método práctico de tratamiento o de educación, sino 
también una ciencia teórica, que está en activa relación con otras ciencias 
coordinadas. 
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CONCLUSIÓN 


Para terminar, he de pedir perdón al lector por haberme atrevido en tan 
pocas páginas a tratar novedades tan difíciles de explicar. Me entrego a su 
juicio crítico; porque considero que todo el que, separándose, sigue caminos 
propios, tiene el deber de comunicar a la sociedad lo que ha encontrado en su 
viaje de exploración: una fuente pura donde aliviar la sed o el páramo 
arenoso del error estéril. Aquélla fecunda; éste sirve de saludable advertencia. 
Pero no será la crítica de los contemporáneos la que decida sobre la verdad y 
el error de lo descubierto, sino la de los tiempos y destinos futuros. Hay cosas 
que todavía hoy no son verdaderas, y acaso no deban serlo; pero quizá lo 
sean mañana. Así, cada uno ha de recorrer su propio camino con sencilla 
esperanza y con los ojos abiertos, como quien está consciente de su soledad y 
del peligro de la niebla que le envuelve. La peculiaridad del camino aquí 
descrito procede, en no pequeña parte, de que nuestra psicología surge de la 
vida real y actúa sobre la vida real, y en ella no podemos adoptar un punto 
de vista exclusivamente científico e intelectualista, sino que estamos 
obligados a tomar en consideración también el punto de vista del 
sentimiento, todo aquello que el alma contiene de efectivo. Para ello hemos 
de tener siempre presente que en esta especie de psicología práctica no 
estudiamos un alma humana general, sino las almas actuales, individuales, 
con todos los variadísimos problemas modernos que nos acosan inmediata- 
mente. Una psicología que satisfaga sólo al entendimiento no puede ser 
nunca una psicología práctica, pues el conjunto del alma no puede ser 
aprehendido por el entendimiento solo. Querámoslo o no, la visión total del 
universo nos asedia, porque el alma pide una expresión que abarque su 
conjunto total. 
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